一

說(shuō)起高平的歷史文化，避不開兩大板塊：一是神農(nóng)炎帝，二是長(zhǎng)平之戰(zhàn)。高平作為炎帝故里，我們是深以為傲的；但長(zhǎng)平之戰(zhàn)之于我們，卻是一股悲壯的狂風(fēng)。畢竟這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是慘烈的，有著太多的血腥，有著太多的哀怨，那四十余萬(wàn)白骨裹挾著肅殺千年的悲涼，隨著八面肆虐的野風(fēng)襲來(lái)，讓人久久難以呼吸。歷史穿越千年，當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)上的金戈鐵馬隨著錚鳴的鼓角彈奏我們的神經(jīng)，當(dāng)幾十萬(wàn)父兄的哭喊隨著頭頂?shù)狞S土撞擊我們的耳膜，我們內(nèi)心深處多有一種刺痛感。我們把手伸向天空、伸向黃土、伸向歷史，想要抓住點(diǎn)什么，可是能抓到的實(shí)物真的很少很少，我們看到的除了一堆白骨還是一堆白骨。我想，那些把血潑在長(zhǎng)平大地的先人們，臨死前應(yīng)該是有過火山般的憤怒與反抗的，他們有滿腔的怨恨與控訴需要噴發(fā)。有人說(shuō)，他們是先被擊殺而后埋入黃土的；也有人說(shuō)，他們是看著一鍬鍬黃土撲向自己頭頂?shù)?；還有人對(duì)“阬殺”進(jìn)行了深入細(xì)致的研究，說(shuō)“阬殺”并不是“活埋”，或?yàn)橛闷墼p的方法殺害，或?yàn)閷⑹w堆積封土，稱為“京觀”……但不管怎么樣，他們的命運(yùn)太過悲慘了，他們用一種集體的被動(dòng)死亡書寫了一段悲慘的歷史。

2012年夏天，我與中央美院的幾位教授去過尸骨坑。那時(shí)的尸骨坑還十分簡(jiǎn)陋，僅由一個(gè)帳篷樣的綠色帆布在外罩著，空氣中有些來(lái)自戰(zhàn)國(guó)的味道。在近四十度高溫的炙烤下，里面比蒸籠還蒸籠，仿佛空氣都死了。“他們就在這么一個(gè)地方？”我問自己。

雖然有足夠的心理準(zhǔn)備，但當(dāng)真正站在一號(hào)坑前，我還是呆住了。他們，坑中的他們，那是怎樣一種姿態(tài)?。?/p>

“——我—看—不—清！”

是的，就在離我不足一米的坑中，就那么近，我看不清，我看不清，我看不清。下面的他們，骨頭已不是白色了，而是呈現(xiàn)出和土壤一樣的顏色，上面籠罩著一層陰霾。我在心里大聲喊著，不，不應(yīng)該是這樣。為什么？為什么他們死了之后還要受到這樣的待遇？為什么他們死了之后還要受這樣的罪？

他們已經(jīng)不僅僅是單個(gè)的個(gè)體了，而是以一種集體的形式出現(xiàn)在我面前。躺著、趴著……以各種所能想到的形式交雜在一起，你中有我，我中有你。

“豈曰無(wú)衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇。

豈曰無(wú)衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟。與子偕作。

豈曰無(wú)衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵。與子偕行。”

當(dāng)時(shí)，耳畔忽然想起《秦風(fēng)·無(wú)衣》的歌聲，它釋放出一種我從來(lái)沒有真正理解到的崇高含義，莊嚴(yán)、偉大、壯麗、輝煌。詩(shī)是無(wú)國(guó)界的，雖是秦風(fēng)，此時(shí)用來(lái)形容趙軍將士更有一種別樣的意義。

他們就那樣無(wú)聲地躺著、趴著、亂堆著、亂放著，身首異處、肋骨斷裂、胸腔被土填滿、頭顱顯出箭簇的痕跡……有一個(gè)頭顱正對(duì)著我，兩只眼眶大大的、空空的、黑黑的。我透過他那空洞黑暗的眼眶望進(jìn)去，目光沿時(shí)光穿行，一直抵達(dá)公元前260年，我看到了那一鍬鍬黃土，我聽到了那一聲聲哀號(hào)。他也看著我，空空的眼眶傳遞出迷茫、困惑、冤屈、憤怒與生的渴望。我的眼睛再次濕潤(rùn)了。他好像在問我，為什么把廉老將軍換走了？是誰(shuí)讓我們成了這樣？是誰(shuí)讓我的兄弟一個(gè)接一個(gè)倒下了？是誰(shuí)讓我們以這種悲慘的方式走進(jìn)墳?zāi)?？他問著，我聽著，風(fēng)吹著……

我不能回答，我什么也回答不了，廉頗、趙括、趙王、家鄉(xiāng)的兄弟姐們我都不知道。我只想告訴他，你身旁的那具尸骨，那是公元前260年我的身體，你是我的兄長(zhǎng)。

我最后一個(gè)離開的。

二

后來(lái)，有一個(gè)人一直在我腦子里出現(xiàn)。他從黑暗深處向我走來(lái)，胸前插著一支長(zhǎng)箭。他沒有被白起坑殺，也沒有被秦軍梟首，但卻被歷史活埋了兩千年，被世人的唾沫淹沒了兩千年，頭上還扣著一頂沉重的鐵帽，上面刻著“紙上談兵”。他叫趙括！

我與他交談數(shù)夜。今夜有話想說(shuō)。

千百年來(lái)，人們把這個(gè)年青人罵得狗血噴頭，罵得永世不得翻身，許多人甚至把戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的全部責(zé)任推到了他身上。我也不例外，我也埋怨過、罵過這個(gè)古代的少年！可是，后來(lái)我又憐憫他。再后來(lái)，我甚至為他抱屈喊冤。

公元前262年開始的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，趙國(guó)輸了。毋庸置疑，趙括須承擔(dān)不可推卸之責(zé)任，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)畢竟是在他手里打輸?shù)?。但失敗不只是一個(gè)人的事，讓這么一個(gè)年青人承擔(dān)這么重的擔(dān)子太過不公平。趙孝成王的昏庸、賣國(guó)的奸臣……誰(shuí)又能說(shuō)不是導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的重要因素？為什么要把責(zé)任全部推在他一個(gè)人身上？

從唯物史觀的角度分析。長(zhǎng)平之戰(zhàn)趙國(guó)的失敗并不僅僅因?yàn)橼w括指揮不當(dāng)，而是許多因素的綜合結(jié)果。正所謂“高樹靡陰，獨(dú)木不林”，一滴水蹈不起滔天巨浪，一縷風(fēng)吹不動(dòng)層層山林。思考了許久，我想說(shuō)說(shuō)。

其一，秦軍兵鋒正盛，實(shí)力較趙軍為強(qiáng)?！摆w使廉頗將攻秦，秦?cái)?shù)敗趙軍，趙軍固壁不戰(zhàn)。秦?cái)?shù)挑戰(zhàn)，廉頗不肯。”（《史記·廉頗藺相如列傳》）“秦又攻其壘，取二尉，敗其陣，奪西壘壁。廉頗堅(jiān)壁以待秦，秦?cái)?shù)挑戰(zhàn)，趙兵不出?！保ā妒酚洝ぐ灼鹜豸辶袀鳌罚┛梢钥闯觯_始之時(shí)連廉頗老將也是屢吃敗仗的，被人家“數(shù)敗”，直到“固壁不戰(zhàn)”。要知道，此時(shí)秦國(guó)的主帥還不是白起，而是王龁。

其二，趙國(guó)舉國(guó)上下早已掉入一個(gè)陷阱。趙括是這個(gè)陷阱的直接受害者?！妒酚洝ぐ灼鹜豸辶袀鳌酚杏涊d：“而秦相應(yīng)侯又使人行千金于趙為反間，曰：‘秦之所惡，獨(dú)畏馬服子趙括將耳，廉頗易與，且降矣?！倍w國(guó)呢？“趙王既怒廉頗軍多失亡，軍數(shù)敗，又反堅(jiān)壁不敢戰(zhàn)，而又聞秦反間之言，因使趙括代廉頗將以擊秦?！痹谶@里我想說(shuō)三個(gè)人，或者是三伙人：

受秦國(guó)“千金”的那個(gè)趙國(guó)敗類，或許，是好幾個(gè)敗類。秦國(guó)反間的成功，戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，與此佞臣有著割不斷的聯(lián)系。試想，如果沒有他（們）起的壞作用，不傳謠言，不臨陣換將，那么戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果就尚需再觀，至少不會(huì)這這么慘烈。令人郁悶的是，這個(gè)(些)劊子手在對(duì)著自己的幾十萬(wàn)父老兄弟狠狠捅了一刀后就消失在了歷史的塵埃中，杳無(wú)蹤跡。長(zhǎng)平之戰(zhàn)這么一場(chǎng)重要的戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)存的史料卻是很少，應(yīng)該是毀在秦火中了。而那些個(gè)奸臣，就這樣藏在史書的夾縫中，翹著二郎腿，吊兒郎當(dāng)?shù)靥芍?！有人依?jù)“頃之三遺矢”認(rèn)定此人為郭開，郭開的可能性的確很大，但史書沒有明確記載，猜測(cè)不能作為定論。

多次決策失誤的趙孝成王。在封建社會(huì)，君主的作用是巨大的，其一言一行都關(guān)系著國(guó)家的興衰，遑論是在長(zhǎng)平之戰(zhàn)這么一場(chǎng)具有決定意義的大戰(zhàn)上。在是否接收上黨，如何進(jìn)行談判，是否換將上，趙孝成王在趙勝與趙豹、樓昌與虞卿、廉頗與趙括之間全部作出了錯(cuò)誤的選擇。括母曾“上書言于王曰：‘括不可使將！’”。知子莫若母，可是“王”一句“母置之，吾已決矣”把老太太頂了回去。如果他有稍微有點(diǎn)睿智的頭腦和知人的能耐，能夠聽取趙母的意見，能夠調(diào)查一下趙括當(dāng)下的能力，能夠再鎮(zhèn)定一些，重塑對(duì)長(zhǎng)平之戰(zhàn)的重要性的認(rèn)識(shí)，又何至于此呢？再看人家秦昭襄王，早把長(zhǎng)平之戰(zhàn)看作一場(chǎng)絕對(duì)國(guó)家命運(yùn)與前途的大仗來(lái)打，不但主持了反間計(jì)，在得知趙軍無(wú)糧后還“王自之河內(nèi)，賜民爵各一級(jí)，發(fā)年十五以上悉詣長(zhǎng)平，遮絕趙救及糧食”《史記·白起王翦列傳》?！顒e至此，焉有不敗之理！

那些光吃白飯，瞎了眼的文官和不敢請(qǐng)纓的武將。這些人，整天領(lǐng)著優(yōu)厚的俸祿，卻畏畏縮縮，尸位素餐。滿朝文臣，竟沒有一個(gè)人看出這是人家定下的計(jì)策？滿朝武將，竟沒有一個(gè)敢于主動(dòng)請(qǐng)纓為國(guó)賣命！他們躲在華居里抱著嬌妻美妾，用著錦衣玉食，卻讓一個(gè)少年去沖鋒陷陣。這副擔(dān)子太過沉重，遠(yuǎn)不是趙括那稚嫩的雙肩所能承受。趙國(guó)就那樣把五十萬(wàn)大軍托付給他，把有著太多意義的長(zhǎng)平之戰(zhàn)托付給他，把幾乎整個(gè)國(guó)家的前途與命運(yùn)托付給他；卻不知道他尚需一點(diǎn)點(diǎn)錘煉，而眼前這股戰(zhàn)爭(zhēng)洪流太猛太烈，它淘不出廢沙，只會(huì)連金子一起沖走。應(yīng)該是有這么一種情形的，趙括兵敗、秦軍撤退后，所輩們出來(lái)了，一個(gè)、兩個(gè)、三四個(gè)……直如魚貫的老鼠，睿智地嘰嘰喳喳著“大王原本圣明，只不過偶被趙括小兒蒙蔽”之類的話語(yǔ)。

三者，秦國(guó)的綜合國(guó)力十分強(qiáng)大。決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗最根本的因素是這個(gè)國(guó)家的綜合國(guó)力，特別是經(jīng)濟(jì)實(shí)力。長(zhǎng)平之戰(zhàn)前，秦國(guó)和趙國(guó)都進(jìn)行過變革，國(guó)力和軍力都有增強(qiáng)。不過秦國(guó)進(jìn)行的商鞅變法，提出了廢井田、重農(nóng)桑、獎(jiǎng)軍功、統(tǒng)一度量衡和實(shí)行郡縣制等一整套求新求進(jìn)的發(fā)展策略，是觸及到政治、經(jīng)濟(jì)各方面的大變革；而趙武靈王的胡服騎射只局限在軍事領(lǐng)域?！鋵?shí)，這才是趙國(guó)戰(zhàn)敗的根本原因。話再說(shuō)回來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)相持過程中，趙國(guó)竟然淪落到向齊國(guó)借糧的地步。結(jié)果人家還不答應(yīng)，可見外交上也很不給力！

關(guān)于趙括，他在軍事指揮上有著不可推卸的責(zé)任。但他之所以會(huì)背上“紙上談兵”的諷刺，千百年來(lái)為人所唾罵，還有一個(gè)血腥的原因?！蔷褪怯兴氖f(wàn)將士在他手中被白起所阬殺。歷史上有許多人打過大的敗仗，但卻有許多人沒有背上像他那樣重的罵名，旁觀者大多會(huì)說(shuō)一句“勝敗乃兵家常事”了事。但趙括有點(diǎn)兒背，他輸不是點(diǎn)兒背，他點(diǎn)兒背在輸在了長(zhǎng)平之戰(zhàn)上。長(zhǎng)平之戰(zhàn)之所以意義重大，在于秦趙兩國(guó)戰(zhàn)略均勢(shì)的打破；而趙國(guó)之所以元?dú)獯髠?，是因?yàn)椤白渌氖湃f(wàn)皆阬之”（《史記·趙世家》）。如果白起沒有坑殺那四十萬(wàn)人，趙括頂多是輸了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他自己被射殺也只能怪自己學(xué)藝不精。但是在他后面有個(gè)沉重的數(shù)字，有無(wú)數(shù)冤屈的英魂壓得他永世不得翻身！千百年來(lái)，趙括就這么孤伶伶地躺著，背負(fù)著萬(wàn)人千年的罵名！但這就是歷史，必然與偶然在這里交匯、相融，發(fā)生了就無(wú)法更改，是你的錯(cuò)你得承受，不是你的錯(cuò)你嚼爛了舌頭咽肚里還得承受。我相信有人對(duì)這個(gè)死了的孩子是有些憐憫的：相傳趙括死后，當(dāng)?shù)乩习傩諏②w括尸體偷回，葬在了村北的二仙嶺上。要是真的恨得咬牙切齒的話，讓他躺在曠野里被狼啃了或被秦軍在轅門外掛著豈不省事？后世太多文人寫過批判趙括的詩(shī)句，但多是千篇一律，缺乏辯證的閃光。

長(zhǎng)平之戰(zhàn)是社會(huì)歷史發(fā)展的規(guī)律使然，作為歷史的巔峰之決，它有著太過重大的意義，它為中國(guó)第一個(gè)封建王朝的誕生和一個(gè)嶄新時(shí)代的到來(lái)奠定了基石。這是歷史發(fā)展的一個(gè)必然，一個(gè)定數(shù)。長(zhǎng)平之戰(zhàn)前，秦國(guó)和趙國(guó)是當(dāng)時(shí)諸侯國(guó)中最強(qiáng)的兩個(gè)，秦欲一統(tǒng)天下必先滅趙，趙欲稱霸天下也必先破秦，秦趙之間必有一戰(zhàn)。而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)恰好發(fā)生在了一個(gè)叫“長(zhǎng)平”的地方，也就是我的家鄉(xiāng)，山西省高平市。戰(zhàn)后，趙國(guó)實(shí)力銳減，九州的天平終于倒向了秦國(guó)，天下即將大變。而趙括，他孤伶伶地躺著，承受著悔恨，承受著罵名，承受著紙上談兵。我想，他那道死人臉上的淚痕當(dāng)是有史以來(lái)最大的追悔！他已承受了千年，雖不該解脫，但也該減減壓了！

忽然想起了魯迅先生《野草·死后》中的幾句話：“恐怖的利鏃忽然穿透我的心了。在我生存時(shí)，曾經(jīng)玩笑地設(shè)想：假使一個(gè)人的死亡，只是運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的廢滅，而知覺還在，那就比全死了更可怕?！?/p>

——但愿人死后真的是沒有靈魂的！

?????????????????????????????2013年10月

附詩(shī)：

長(zhǎng)平吊

——少年嘆

當(dāng)冰冷的雕翎貫穿你的心臟

上百萬(wàn)人齊刷刷停止了械斗

沙場(chǎng)上凝凍出一片可怕的沉靜

歷史也停下腳步匆匆，她回頭看

沒曾想你竟然那么優(yōu)雅、那么年青

仿佛有些后悔做了剛才的決定

然而，你終究還是被釘在了恥辱柱上

再扣上一頂沉重的鐵帽，上面刻著“紙上談兵”

可是今天我有話說(shuō)，借用長(zhǎng)平八面的野風(fēng)：

軍事的錯(cuò)誤無(wú)可推脫，只是你

做夢(mèng)也想不到人屠會(huì)挖出四十萬(wàn)人的墓坑

你臨死以為這本是自己一個(gè)人的宿命

于是你的罪過越發(fā)沉重，終至成為歷史的笑柄

權(quán)弄們忙著堆積你的罪名，他們可不敢說(shuō)國(guó)王的昏庸與無(wú)能

更不知戰(zhàn)爭(zhēng)背后拼的是經(jīng)濟(jì)的輸贏

可至少我要贊美你，年青的將領(lǐng)

你不像那些作鼠的權(quán)弄，貪食些許銅臭便泯滅了人性

他們狗茍蠅營(yíng)，卻把你推上了歷史的天平

可至少我要贊美你，年青的將領(lǐng)

你想打破父親的魔咒，更想挽救國(guó)家的存亡

只嘆不知早就掉入一個(gè)可怕的陷阱

這副擔(dān)子畢竟太過沉重

遠(yuǎn)不是你那稚嫩的雙肩所能承受

可貴逆境中你選擇的是突圍而非大喊饒命

這樣，我要更加贊美你，年青的將領(lǐng)

你血?dú)夥絼偅貞褢?zhàn)斗的豪情與衛(wèi)國(guó)的血性

只是多多少少缺乏些磨合的機(jī)能

假設(shè)十年后再讓你當(dāng)四十萬(wàn)將士的統(tǒng)領(lǐng)

那么定不會(huì)背上“紙上談兵”的罵名

我從始至終都相信蝴蝶效應(yīng)

今天，我在這里灑下一杯烈酒，不管世人的批評(píng)與詬病

為了你愛國(guó)的熱情

更為了你倒在的長(zhǎng)平

???>?}?e