黎明

Xenogenesis系列之一

作者：Octavia E. Butler

翻譯：Claire L

I

子宮

3

他沒有離開。她對(duì)擺脫他的渴望不比對(duì)擺脫孤獨(dú)的渴望小。他有時(shí)會(huì)陷入沉默，她猜他是睡著了——以他們的方式。她躺下，覺得自己和他呆在一起怎么都睡不著。就好像睡在一個(gè)有響尾蛇的屋里一樣，等她醒來就會(huì)發(fā)現(xiàn)它爬上了床。

她對(duì)著著他無法入睡，也不敢長(zhǎng)時(shí)間背對(duì)他。每次她打個(gè)瞌睡都會(huì)驚醒，害怕他靠近自己。這讓她筋疲力盡但無法擺脫。更糟的是每次她一動(dòng)，他的觸角也會(huì)跟著動(dòng)，朝她懶洋洋地伸直，就好像他在睜著眼睛睡覺一樣——毫無疑問確實(shí)如此。

困倦，頭痛，反胃，她爬下床躺在床邊。她終于看不見他了，不管朝哪兒看。她只能看到她和墻壁之間的床。他不出現(xiàn)在她的世界里了。

“不要這樣，Lilith，”他在她閉眼的時(shí)候說。

她假裝沒有聽到。

“躺到床上去，”他說，“或者躺在這邊的地板上。別到那邊去?！?/p>

她僵硬地躺著，沉默。

“如果你要呆在那兒，我就撤掉床?！?/p>

那會(huì)讓他正好在自己上面——太近了，似乎正在她身上一樣，美杜莎會(huì)垂下。

她起身整個(gè)人倒在床上，詛咒著他，屈辱地哭了一會(huì)兒。最后她睡著了。她的身體已經(jīng)達(dá)到極限了。

等她驚醒，她四處張望著找他。他還在桌子上，位置幾乎沒動(dòng)。當(dāng)他頭部的觸角掃向她的方向時(shí)，她起身跑進(jìn)浴室。他放任她在里面躲了一會(huì)兒，讓她洗漱，獨(dú)自呆著，自棄自憐。她從沒那么害怕過，那么失控。Jdahya什么都沒有做，她卻如此畏縮。

當(dāng)他開始叫她，她深吸一口氣走出浴室?！斑@樣沒用，”她傷心地說。“就把我放回地球吧。我適應(yīng)不了?！?/p>

他沒理她。

過了一會(huì)她又提起另一件事?！拔矣幸粋€(gè)傷疤，”她說，摸著自己的腹部?！拔以诘厍虻臅r(shí)候沒有。你們對(duì)我做了什么？”

“你長(zhǎng)了腫瘤，”他說?！暗昧税┌Y。我們必須切除它。不然你會(huì)死?！?/p>

她打了個(gè)寒顫。她媽媽就死于惡性腫瘤。她兩個(gè)姨媽也有，她姥姥為此動(dòng)了三次手術(shù)。她們?nèi)缃穸妓懒?，死在狂徒手里。但是家庭“傳統(tǒng)”仍在延續(xù)。

“癌癥奪走了我什么？”她輕輕地問。

“什么也沒有?！?/p>

“不是一段的腸子？我的卵巢？我的子宮？”

“沒有。我的親人照料了你。你什么也沒失去?！?/p>

“你的親人給我做了手術(shù)？”

“是啊。滿腔熱情，小心翼翼。以前有一個(gè)人類醫(yī)生一起，但她后來老了，行將就木。只能在一旁指導(dǎo)我的親人做?！?/p>

“他怎么知道每一步怎么做呢？人類的生理構(gòu)造和你們完全不同?！?/p>

“我親人非男非女。它的性別叫ooloi。這是為什么它能了解你們的身體構(gòu)造。在地球上有很多將死或已死之人可以用來研究。我們的ooloi學(xué)習(xí)到了對(duì)于人體什么樣是正常的，什么是可能的。之后它們回來教給了其他ooloi。我的親人一生中大多數(shù)時(shí)間都在研究你們?！?/p>

“ooloi怎么學(xué)習(xí)？”她想象著將死的人類被關(guān)押著，被密切觀察每一聲呻吟和每一次扭曲。她想象著活體和尸體的剖析。她想象著可治療的疾病被運(yùn)用于它們可怕的課程中，以便ooloi學(xué)習(xí)。

“它們觀察。它們有用來觀察的特殊器官。我的親人診測(cè)了你，觀察了一些你的正常體細(xì)胞，和其他人類的作比較，然后發(fā)現(xiàn)你不光是得了癌癥，你是有得癌癥的天資?！?/p>

“我可不會(huì)管這叫‘天資’，詛咒還差不多。可是，你親人怎么可能只通過觀察（observe）就搞清一切?！?/p>

“或許說‘認(rèn)知’（perceive）更準(zhǔn)確，”他說。“比‘看’（sight）更深入。它從你的基因的了解到了所有事情。現(xiàn)在，他了解了你的病史和你的思考方式。它參與了對(duì)你的測(cè)試?！?/p>

“它有嗎？這我不能原諒。但聽著，我不明白怎么…不傷害任何有癌細(xì)胞的器官的前提下切除惡性腫瘤?！?/p>

“我親人沒有把腫瘤切去。它沒有切出任何東西，它想直接檢測(cè)鮮活的癌細(xì)胞。它從沒親身檢測(cè)過。當(dāng)它完成后，它誘導(dǎo)你的身體重新吸收癌細(xì)胞?！?/p>

“誘導(dǎo)我的身體重新吸收...癌細(xì)胞？

“是的，我的親人給了你的身體一種化學(xué)指令?！?/p>

“你們自己也是這么治療癌癥的？”

“我們不會(huì)得癌癥?！?/p>

Lilith嘆氣。“真希望我們也不會(huì)。癌癥就是我家族的噩夢(mèng)。”

“你不會(huì)再得癌了。我的親人說癌細(xì)胞很好看，也很好預(yù)防。”

“好看？”

“它對(duì)事情的認(rèn)知有時(shí)有些奇怪。這有食物，Lilith。你餓了嗎？”

她走向他，伸手拿碗，然后突然意識(shí)到了自己在做什么。她凍住了，盡量控制自己不往后退。過了一會(huì)兒，她緩慢地挪向他。她幾乎要崩潰了。她強(qiáng)迫自己慢慢地、慢慢地向前。

咬緊牙關(guān)，她伸手去接碗。她手抖得厲害，灑了一半的食物。她退回到床上。靜了一會(huì)，她吃掉了剩下的食物和碗。還不夠，她還是很餓，但她沒有抱怨什么。她不想再?gòu)乃掷锝舆^什么了。那只菊狀的手，手掌在中央，多個(gè)手指在四周。手指里應(yīng)該有骨頭，不像觸角。他只有兩只手，兩只腳。他并沒有之前看著那么丑陋，那么…不像人。為什么她就是接受不了他？他想做的就只是讓自己習(xí)慣他們而已，她怎么就做不到呢？

她想象自己站在他們中間，變得無比恐慌。似乎她突然得了一種恐懼癥——害怕她從未經(jīng)歷過的事情。她現(xiàn)在的感覺和以前聽別人描述的一樣。徹底的排外心理——而且顯然她不是一個(gè)人。

她嘆氣，感覺自己依然又累又餓。她揉了一下臉。如果這真的是一種恐懼癥，那就盡快克服。她看向Jdahya?！澳銈?cè)趺捶Q呼自己？”她問?！罢f說你的族類?！?/p>

“我們是Oankali。”

“Oankali。聽上去像地球語(yǔ)言?！?/p>

“或許吧，但不是一個(gè)意思。”

“在你們的語(yǔ)言里是什么意思？”

“很多意思。比如說，商人?！?/p>

“你們是商人？”

“是的。”

“你們賣什么？”

“我們自己?！?/p>

“你是說…賣同類？賣奴隸？”

“不，我們從不這么干?！?/p>

“那是賣什么？”

“我們自己。”

“我不懂。”

他什么也沒說，陷入沉默。她知道他不會(huì)再回答了。

她嘆了口氣?！坝袝r(shí)候你看起來太像人類了。如果我沒有看你，我會(huì)覺得你是個(gè)人?！?/p>

“你確實(shí)會(huì)覺得我像人。我的家人把我送去人類醫(yī)生那里學(xué)習(xí)人類的言行舉止。她太老了，沒法自己生育，但她還是可以教育孩子?！?/p>

“你不是說她快要死了?！?/p>

“她確實(shí)奄奄一息。她113歲了，而且斷斷續(xù)續(xù)地醒來了50年。她對(duì)于我和我的兄弟姐妹來說就像是第四個(gè)父母?？粗ダ纤劳稣媸亲屓穗y受。你們?nèi)祟愑兄鵁o限潛能，但到死都沒有開發(fā)出很多?！?/p>

“人類自己也這么說過?！彼欀碱^?！皁oloi就不能幫她延長(zhǎng)壽命嗎——如果她想活得更長(zhǎng)一點(diǎn)的話?！?/p>

“它們確實(shí)這么做了。它們幫她延長(zhǎng)了40年的壽命，等到它們也無能為力的時(shí)候，它們讓她免于繼續(xù)受苦。如果我們發(fā)現(xiàn)她時(shí)她能再年輕一點(diǎn)，我們就能為她延長(zhǎng)多一點(diǎn)生命了?！?/p>

Lilith由此得出了個(gè)明顯的結(jié)論?！拔?6歲，”她說。

“更大一些，”他告訴她?！爸灰阈阎憔驮陂L(zhǎng)大。你總共醒了兩年時(shí)間?！?/p>

她沒感覺到自己已經(jīng)長(zhǎng)了兩歲，突然間她就28歲了——只是因?yàn)樗@么說。兩年的單獨(dú)拘禁。他們要怎么補(bǔ)償她呢？她望向他。

他的觸角們仿佛形成了另一層皮膚——在臉和脖子上遍布黑色的斑塊，頭上是又黑又光滑的腫塊?！皠e意外，”他說，“你會(huì)活得比113歲還要長(zhǎng)。而在大部分時(shí)間里，你的身體機(jī)能多會(huì)非常年輕。你的孩子會(huì)活得更長(zhǎng)?！?/p>

他現(xiàn)在看起來太像人了。只是他的觸角讓他看起來像海洋軟體生物而已嗎？他的外貌并沒有變化，他沒有眼睛，鼻子或耳朵的事實(shí)仍困擾著她，不過沒那么嚴(yán)重了。

“Jdahya，呆在那兒，”她告訴他。“讓我試著接近你…如果可以的話?！?/p>

觸角們像奇怪地波動(dòng)著的皮膚一樣?！皝戆??！彼f。

她猶豫著向前。就算只離著幾英尺遠(yuǎn)，那些觸手看起來也很像是第二層皮膚?！澳憬椴唤橐狻??”她走走停停?！拔沂钦f…我可以摸一下你嗎？”

“可以?！?/p>

這沒她想象得那么難。他的皮膚是冰涼的，過于光滑——像指甲一樣，或許也像指甲那么硬。

“你很難保持這樣不動(dòng)嗎？”她問。

“不難。就是不自然。感知消失了?！?/p>

“那你剛才為什么這樣——在我要你這么做之前，我是說?！?/p>

“我在表達(dá)自己的高興?！?/p>

“你剛才很高興？”

“因?yàn)槟?。你想把我們占走的時(shí)間要回來，而不是想去死?！?/p>

她看著他，震驚于他竟將自己看得那么透。他一定知道有些人即使在知道自己可以獲得延長(zhǎng)的，健康的，永葆年輕的生命后也想選擇死亡。為什么？或許是因?yàn)樗麄冎懒怂€沒有被告知的那部分事實(shí)：這一切的原因。價(jià)碼。

“至少目前，”她說，“想讓我死的只有無聊和孤獨(dú)?！?/p>

“這些都過去了。即使這樣你也從未自殺，不是嗎?！?/p>

“...沒有?！?/p>

“你的求生欲比你想象中強(qiáng)?！?/p>

她嘆氣?！澳氵€在試探到底有多強(qiáng)對(duì)不對(duì)？所以你還沒告訴我你們到底想從我們這里得到什么?！?/p>

“是的，”他令人震驚地承認(rèn)了。

“告訴我！”

沉默。

“人類的想象力很豐富，讓我自己瞎想沒好處?！彼f。

“等你和我一起出去了，我就會(huì)回答你的問題?！彼嬖V她。

她盯了他一會(huì)?！澳窍炔幌脒@個(gè)。”她冷冷地說?！皬哪愕牟蛔匀坏淖藙?shì)中放松下來，讓我看看會(huì)發(fā)生什么?！?/p>

他猶豫了一下，然后讓他的觸角自然地波動(dòng)，又呈現(xiàn)出那古怪的軟體生物蠕動(dòng)的樣子，她陷入無法自拔的恐慌和反感之中。但她及時(shí)控制住了自己。

“天啊，我已經(jīng)厭倦了，”她咕噥著，“可就是一直有這種反應(yīng)?！?/p>

“醫(yī)生第一次來我們家時(shí)，”他說，“我的家人覺得她很讓人不安，于是他們躲出去了一陣子。這可是我們前所未聞的行為。”

“你離開了嗎？”

他的身體又短暫地變得光滑了。“我那時(shí)還沒有出生。等我出生了，我的所有親人都已經(jīng)回家了。我覺得他們的恐懼比你現(xiàn)在的更勝。他們從沒見過那么有生命力又那么衰老的個(gè)體。接觸她會(huì)傷害我們自己”

“你是說…因?yàn)樗胁?？?/p>

“就算是她健康的時(shí)候。她的基因構(gòu)造讓她干擾他們。我沒法跟你解釋，你永遠(yuǎn)沒法像我們一樣感受到?！彼呦蚯坝|摸她的手，她下意識(shí)伸出手，只在當(dāng)他的觸角全都擺向她時(shí)有一瞬間猶豫。她轉(zhuǎn)開視線，僵硬地站著，他的多指手輕輕地握住了她的手。

“很好，”他說，放開了她?！昂芸?，這個(gè)房間就會(huì)永遠(yuǎn)變成回憶了?！?/p>