踏上返回的火車,獨(dú)自一個(gè)人,內(nèi)心真不是滋味。
相識(shí)以來,我感覺虧欠大猴子太多,一直想帶大猴子出去旅行,可總是抽不出時(shí)間,忙碌侵占了大部分時(shí)間,為了填飽肚子而奔波,為了償還房貸而拼命工作,為了物質(zhì)生活再寬裕一點(diǎn)而加班,為了養(yǎng)個(gè)孩子而積攢一些積蓄,就這樣,我們犧牲兩個(gè)人在一起慢慢生活的時(shí)光。
總是被時(shí)間、被壓力、被焦慮催趕著往前走,以致回過頭,感覺之前的時(shí)光都荒廢了,找不到哪一段時(shí)光屬于自己,一直被各種各樣的忙碌綁架著。
二 0 一一年,我們相識(shí),我在一家房地產(chǎn)公司做策劃,工作很忙,幾乎每天都要加班至十點(diǎn)多,周末大部分時(shí)間也奉獻(xiàn)給工作,那時(shí),我畢業(yè)不久,如此拼命,只為在這個(gè)行業(yè)站穩(wěn)腳根,積累一些工作經(jīng)驗(yàn)。
我清楚的記得,父母第一次從老家到煙臺(tái),是那年冬天,很冷,他們六點(diǎn)鐘就下火車了,可我還在加班。
公司離火車站很近,但我沒有時(shí)間去接他們,父母一直在火車站等到十點(diǎn)多,見到他們,一起吃了一碗拉面。
那天晚上,我感覺很愧疚,但我沒有更好的選擇,因?yàn)槲腋枰ぷ鳎枰獟赍X。
但沒多久,我還是被公司解雇了。那時(shí),已臨近元旦,春節(jié)之前肯定找不到工作 ,我成了一個(gè)失業(yè)的人。
而且,那一年,我剛剛買了房子,每個(gè)月都需要償還兩千五佰塊錢的貸款,每個(gè)月還完貸款,基本剩余不多,根本沒有能力帶大猴子出去旅行,像其他熱戀的人一樣,秀恩愛,我們?cè)谕饷娉砸活D飯就算很奢侈的事。
但大猴子并沒有嫌棄,盡管偶爾爭(zhēng)吵,大猴子還是選擇信任我,支持我,盡管后來,我的工作一直不太順利,接二連三換了好幾份工作,一直沒有賺到錢,還浪費(fèi)了很多時(shí)間和精力,也連累了大猴子跟我四處奔波。
大猴子選擇跟我吃苦,一直讓我于心不忍,如果當(dāng)初灑脫一些,拋棄所有,花光一切積蓄,開開心心的玩,或許,迎接我們的是另一種局面。
我們倆從小都是窮怕的人,也很擔(dān)心一無所有,一直畏首畏腳地努力經(jīng)營自己的生活。因?yàn)槲覐男〖彝l件不是太好,為了供我上學(xué),父親到處借錢,對(duì)此,我非常反感,我真的窮怕了,害怕債務(wù),害怕我的未來會(huì)像父母一樣靠舉債維持生計(jì)!
不穩(wěn)定的工作讓我心驚膽戰(zhàn),更讓我焦慮并擔(dān)憂,我深知沒有錢,或者背負(fù)債務(wù),會(huì)有怎么樣的后果。
在這種情況下,我們還是定婚了。儀式很簡(jiǎn)單,雙方父母見一面,吃一頓飯,就定下了。定婚時(shí),沒有財(cái)禮,大猴子卻欺騙父母說,我們家給了她十萬塊錢的財(cái)禮。
我感到無地自容。作為報(bào)答,我給大猴子打了一個(gè)十萬塊錢的欠條,保證兩年之內(nèi)還清…
吃苦受累的日子剛剛熬過頭,還沒有來得及歇息一會(huì),大猴子卻躺進(jìn)了醫(yī)院,而且是晚期,還被我欺騙說,沒事,可以治愈。我真為她感到惋惜,大猴子非常可憐。
回家的路很漫長,很孤獨(dú),也很煎熬,沒有大猴子的陪伴,我一個(gè)人茍且偷生,還有什么意義?
不敢想未來。
回到家,只是抱著麻豆不愿放松。第二天,我草草地吃過早餐就去醫(yī)院借拉片和切片,借拉片時(shí),醫(yī)院不借,我說了很多好話,就是不借。
一個(gè)三十多歲的男人,在大庭廣眾之下居然哭了,真想給他們跪下。
但醫(yī)院說,切片也可以做病理分析,只借切片就可以。
我打電話咨詢主治醫(yī)生,醫(yī)生說可以。我才馬不停蹄地返回濟(jì)南。
很快,病理報(bào)告就出來了,確實(shí)是胃癌,腺癌,四期。
我總希望可以誤診,是什么病都行,千萬別是癌,千萬別是不治之癥,可是,醫(yī)生的結(jié)論告訴我,又一個(gè)希望破滅了,但我始終不肯接受,我一直以為這是一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)醒之后,我們還可以在一起幸福地生活。
我無法接受醫(yī)院的結(jié)論,對(duì)這些概念也非常模糊,我只希望,不管什么癌,不管幾期,不管用什么樣的方式,不管花多少錢,只要能拯救大猴子的生命,這些夸張無用的概念都不重要。
當(dāng)我被叫到醫(yī)生辦公室,一個(gè)姓朱的大夫告訴我,還有一種治療方式,叫靶向治療,針對(duì)這種癌,可以用郝塞丁試試。但需要檢查一項(xiàng)指標(biāo),看看是陰性還是陽性。做這項(xiàng)檢查,需要花兩千五百塊錢。
做吧。當(dāng)然要做,只要效果理想,費(fèi)用不是問題。
檢查的結(jié)果讓我失望。是陰性的,不適合這種靶向治療,只能進(jìn)行常規(guī)化療,也就是全身化療。相對(duì)靶向治療,常規(guī)化療的毒副作用較大,而且,效果不敢保證。
還有什么更好的方式?
沒有了。
除此之外,我還能說什么?
無奈之下,我們開始了痛苦地化療。
第一個(gè)階段,主治醫(yī)生給大猴子規(guī)劃了 6-8 個(gè)療程,每個(gè)療程的費(fèi)用大約七千到一萬五,采用奧沙利鉑與替吉奧聯(lián)合密集治療的方案,二十一天為一個(gè)周期,每個(gè)療程化療十四天,休息七天,如此循環(huán)。兩個(gè)療程之后,做 CT 評(píng)估一下化療效果。
我簽字表示同意。然后,我們?nèi)チ耸中g(shù)室,在大猴子左側(cè)胳膊上置了一個(gè) PICC 管。
就這樣,我們幾乎在醫(yī)院里度過了余下的生命。
化療是一種以毒攻毒的治療方式,化療藥物在殺死癌細(xì)胞的同時(shí),也會(huì)殺死正常細(xì)胞,對(duì)五臟六腑損害很大。
化療,其實(shí)就是尋找一種平衡,最大化地殺死癌細(xì)胞的同時(shí),最大限度地減少對(duì)內(nèi)臟地?fù)p害,能夠達(dá)到這種平衡,視為化療有效。
有些人,對(duì)化療的反應(yīng)很大,大猴子就屬于這種。每個(gè)療程的化療藥只打一瓶,然后持續(xù)注射各種保肝護(hù)胃的藥。
每次打完化療藥,大猴子惡心、嘔吐得很厲害,剛開始,還能吃點(diǎn)飯,后來,中午連飯都吃不進(jìn)去了。
有時(shí)候,大猴子想吃,這種想吃,不是因?yàn)橛惺秤?,不是因?yàn)轲I,而是為了保命。但是,又不想吃,因?yàn)榕峦?,那種吐,很煎熬。
大猴子曾對(duì)我說,老曹,吐起來真的很難受,肚子里翻天覆地翻滾,真的不想活了,不想治療了。但我不甘心,麻豆那么就,不能沒有媽媽。老曹,我能忍,只要能治好,我什么都能忍。
的確,每次吐的時(shí)候,大猴子的臉憋得通紅,眼睛都擠出了淚,真的喘不過氣來,渾身抖動(dòng),脖子上青筋繃得很緊,似乎隨時(shí)都有可能迸裂。
看大猴子如此遭罪,我何嘗不心疼?可誰能代替她?
有時(shí),我會(huì)讓醫(yī)生多加一些止吐的藥,效果卻不太明顯,依然吐得十分厲害。
我只能眼睜睜地看著,那種痛,直戳內(nèi)心。
有一次,打完參芪注射液,大猴子突然抽搐出來,身體抖得很厲害,嘴不停地哆嗦著,上牙將下牙打得啪啪直響,同時(shí)含糊其辭地喊著:媽媽,媽媽…
好像瞬間就要窒息,真把我們嚇壞了。我趕緊跑去找醫(yī)院,護(hù)士最先跑進(jìn)來,馬上停止注射,并為大猴子吸入氧氣,又測(cè)了血壓和心電圖,大約過了半個(gè)小時(shí),才恢復(fù)平靜。
事后,我很氣憤,為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況,你們醫(yī)生太不負(fù)責(zé),怎么可以亂下藥?
醫(yī)生解釋說,你對(duì)象可能對(duì)這種藥物過敏,每個(gè)人的體質(zhì)不一樣,誰都無法預(yù)測(cè)病人會(huì)對(duì)哪種藥物過敏。
雖然不滿,但我不能對(duì)醫(yī)生胡作非為,畢竟,我還有求于醫(yī)生,希望他們?nèi)σ愿?,治好大猴子的病。不僅要忍氣吞聲,還還要十分客氣地說:那就換藥吧,以后不要再打這種藥了。
除了大猴子,我感覺我成了世界上最可惜的人,花錢治病,效果未卜,還要低聲下氣地討好醫(yī)生,生怕他們出一點(diǎn)差錯(cuò)或者故意使用一些價(jià)格高效果差,或者低廉毒副作用較大的藥,那就更加遭殃了。
我們是十四床,雖然不喜歡這個(gè)數(shù)字,但這是唯一的床位,而且排了很久。
不去醫(yī)院,真不知癌癥患者如此多。
返回病房,十五床也講述了同樣的經(jīng)歷。她說,就是藥物過敏,這種情況無法預(yù)知,只有經(jīng)歷之后才能知道。
她五十多歲的樣子,北京人,和藹可親,我們都叫她王阿姨。她為人非常熱情、樂觀。她患的是乳腺癌,十年前做的切除手術(shù),至今一點(diǎn)問題都沒有。而且,身體還特別硬朗。
她這次住進(jìn)醫(yī)院,是定期檢查,做維護(hù)治療。
她安慰大猴子說,得了這種病,千萬不能生氣,要保持樂觀,想得開,一個(gè)人的心態(tài)會(huì)影響病情的發(fā)展,千萬不能封閉自己,多與人交流,也不要把自己當(dāng)成有病的人,這種病沒有外人想得那么嚴(yán)重,你看看我,能吃、能喝,還能到處玩,跟正常的人有什么兩樣?其實(shí),你就是一個(gè)正常的人。
我在北京認(rèn)識(shí)一個(gè)小姑娘,也就十來歲,得了白血病,醫(yī)院都不收留了,后來,在濟(jì)寧找了一個(gè)中醫(yī),一直吃中藥,現(xiàn)在,那個(gè)小姑娘活蹦亂跳的,一點(diǎn)問題都沒有!
你們也可以找點(diǎn)中藥吃,西醫(yī)治病,中藥扶正,中西醫(yī)結(jié)合,效果會(huì)更好一些。
我問王阿姨要了濟(jì)寧那位中醫(yī)的電話。但我始終沒有聯(lián)系,整個(gè)化療期間,我們也沒有喝一口中藥,因?yàn)榍皫讉€(gè)療程的化療效果還算可以。況且,我咨詢過主任,盡量不要用中藥,沒有什么太大的用處。
或許,咨詢的人不對(duì),不應(yīng)該咨詢西醫(yī)?
當(dāng)時(shí),我只想接受正規(guī)定的治療?,F(xiàn)在反思一下,正規(guī)的化療意義也不大,因?yàn)獒t(yī)生一直在嘗試,六個(gè)療程的化療結(jié)束之后,腫瘤標(biāo)記物的指標(biāo)卻全線上升。
后來,醫(yī)生強(qiáng)調(diào)只能維持,一線方案不行就換二線,二線方案失敗之后再換三線。對(duì)于胃癌來說,治療方案就那么幾種,用盡了,醫(yī)生也沒有什么好辦法,或許,只能等待死亡?
換一個(gè)角度,如果當(dāng)初我們相信中藥,采用中西醫(yī)結(jié)合的方式治療,會(huì)不會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),甚至完全可以治愈?
我真不敢想象,選擇化療,是我一個(gè)人的決定,或許,我的眼界、知識(shí)、經(jīng)歷束縛了我的思想,完全以拯救為目的,而沒有考慮生活質(zhì)量與幸福指數(shù)。
我感覺我的決定很荒誕,為什么眼界不能開闊一下,選擇其它方式,讓未來更美好、更舒適一些?
決策,考驗(yàn)一個(gè)人有膽識(shí)與預(yù)見能力,或許,當(dāng)初的決策偏離了我們所追求的未來。我感覺我的精神壓力很大,我的每一個(gè)決定都會(huì)影響大猴子的生命。
大猴子的生命就捧在我的手里,我感覺前所未來的壓力。如果當(dāng)時(shí)認(rèn)真一些,對(duì)胃癌的研究再深入一些,或許更能全面地了解大猴子的病情,盡而做出相對(duì)正確的決策。
完全信任醫(yī)生是不對(duì)的,我應(yīng)該收集各地的偏方,都嘗試一下,或許,真有效果。
自責(zé)無用。
我深知躺在床上是最大的不幸,它的不幸不僅要忍受病痛的折磨,還要承受精神的摧殘,那種孤獨(dú)、無聊、失望與被這個(gè)世界拋棄的感覺,是一種致使的傷害。
更可悲的是,大猴子一直被蒙在鼓里,失去自主決定的自由,從這種角度講,我成了一個(gè)名副其實(shí)的謀殺者。將自己的妻子一步一步推向死亡的深淵。
而我,一直表現(xiàn)出正人君子的模樣守候在大猴子身邊,表現(xiàn)得十分恩愛。
無知與欺騙會(huì)不會(huì)也是一種謀殺?