昨天，老婆告訴我她在網(wǎng)上給我父親買了一身衣服，問我哪天有時間帶著禮物去工地看看父親。哦，原來是父親的節(jié)日到了。這讓我想起了生我養(yǎng)我的人，我的父親，我那已漸漸衰老的父親，我一生中最想感謝卻又無以為報的那個男人。

小時候，每到周末我就會老早起來，騎著自行車跟著父親。父親挑著沉沉的蔬菜，去八九公里外的集市上賣。父親的挑子里，有時候是萵苣、白菜，有時候是玉米、冬瓜、絲瓜，有時候則是蘿卜、芹菜、生菜。那時候的我不關(guān)心這個，我期待的是父親早點把它們賣完，然后就會給我買好吃的。我特別喜歡跟在父親身后，看著他忙碌的身影。他挑著沉沉的東西，步伐矯健，我在自行車上悠哉悠哉。每次在街上，我都要父親給我買一塊錢四個的包子，這包子皮薄肉多，特別好吃。這一塊錢相當于父親賣兩斤萵苣或者五斤白蘿卜的價錢，想想也覺得奢侈，可我每次還是忍不住去買。等父親賣完菜之后，還會給我買水果或者肉。我就等不得他了，拿著東西飛快地騎著車回家。這時往往是中午時分了，夏天的時候特別熱，父親還得頂著烈日和饑餓走著回來。

記憶中的父親，從不給我買玩具，難道不知道孩子都喜歡玩具嗎？那時我經(jīng)常在心里埋怨父親。但想著他也沒有給哥哥買玩具，而且每次我跟著去趕集都給我買了東西，心里還是暖暖的。也許，他真不知道我也喜歡玩具槍、汽車、玻璃球......這一直是個謎，至今我也沒有問過他為啥不給我買玩具。

在我的記憶中，我一直跟在父親的身后，走在那去往集市的路上，來來回回，我長大了，來來往往，父親老了。

在我上大學的時候，由于需要更大的開支，僅靠田里的營生無法支撐整個家和我的開支。父親便又來到了城里做建筑活兒。大三上學期，正在上課的我突然接到了父親工友的電話，聲音急促、焦慮。我冒著大雨急急忙忙趕往醫(yī)院，臉上混雜著一團濕乎乎的東西，眼鏡上也是，幾乎看不清路。到了之后才得知：父親在工地上干活時，由于下了雨，作業(yè)區(qū)很滑，一不小心從離地面五米多高的架子上摔了下來，導(dǎo)致顱骨出血，急需手術(shù)。

得知詳情后，我瞬間覺得天塌了。但我必須堅強，現(xiàn)在父親只有我一個親人在身邊，我得照顧他。我咬咬牙，恢復(fù)了理智，顫抖著在病危通知書上簽了字，眼淚還是不爭氣的流了下來。隨后，我就坐在手術(shù)室外的地上，望著手術(shù)室發(fā)呆。

我開始不停地責備自己。本來父親在我年幼時也去工地干過活兒，不幸從作業(yè)架上摔了下來，幸好只是右手腕關(guān)節(jié)錯位，接上了也無大礙。估計那時候父親心里就有了陰影，回來后，他就一直在家里種地，直到我上高中。隨著我的長大，家里反而更窮了，我開始有了不滿，開始埋怨父親為什么不外出打工賺錢，更好地養(yǎng)家，供自己上學。我一個勁兒鼓動父親外出打工，父親沉默不語。突然有一天，父親真的又去工地干活了。

都怪自己，倘若父親有個不測，自己就是罪魁禍首，一輩子也逃脫不了良心譴責。最不該的是父親出事前一天，自己還當著父親的面和母親吵架，定是父親心情不好，才會分神出了事。

“父親啊，你一定要好好的，我錯了。我不該讓你去工地干這么危險的活兒，不該和母親吵架。你趕快好起來吧，我還沒來得及孝敬你呢”。

手術(shù)持續(xù)了約兩個小時，醫(yī)生說父親暫時已脫離了危險，我長長舒了一口氣。不會照顧人的我，在這時慢慢學著給他洗臉、洗腳、擦身子、喂飯。記憶中從沒有如此近距離看過、照顧過父親，這時我才發(fā)現(xiàn)，父親身體早已不如從前那般結(jié)實了。幫他擦著臉上、脖子上、衣服上黢黑的污泥，我一陣心酸。

現(xiàn)在，我終于體會到了什么是父愛如山。父愛這座山，不是供兒女們攀登、踩踏、欣賞風景的，而是作為子女的我們應(yīng)該一輩子仰望、敬仰的。父愛這座山，讓我們的身心即使承受風霜雨雪也能沉著堅定。父愛這座山，能包容我們所有的驕縱與頑劣，無怨無悔。

父親和我都是不愛說話，不善于表達情感的人。所以在父親的節(jié)日里，我沒有準備溫馨暖人的問候給他，但我會帶著老婆和給父親買的簡單禮物，一起去那個工地，陪他說說話，好好吃個便飯。