無人問津的新華書店,與信息囚籠中的廉價(jià)感生活

前幾天,我出了一個(gè)非常無聊的糗。

我在某寶上預(yù)熱雙十一,看到頁(yè)面上有款女士健身褲,就手賤點(diǎn)了一下。

本人取向正常,對(duì)女裝沒興趣,只是這種貼身褲穿到某寶模特腿上,就是比廣場(chǎng)舞大媽撩人,男人的那點(diǎn)兒趣味兒你懂。

我就看看而已,掃了幾眼退出了,轉(zhuǎn)眼忘了這事兒,畢竟日常操作。

之后幾天,總有豐乳肥臀的健身模特推送到我的手機(jī)上,與本紳士儒雅知性氣質(zhì)完全不搭。我心里煩,卻沒有屏蔽推送,齷齪的本能再次戰(zhàn)勝了飽讀詩(shī)書的修養(yǎng)。

在單位,美女同事找我拷資料,當(dāng)我打開電腦,網(wǎng)頁(yè)彈窗居然彈出健身模特的碩臀,女同事就在身后,我忙點(diǎn)關(guān)閉,奈何叉叉太小,一下子點(diǎn)進(jìn)廣告,碩臀伴隨著“超強(qiáng)彈性”的字眼瞬間鋪滿屏幕。

經(jīng)常做瑜伽的女同事,把頭扭向窗外,假裝沒看見。

這事兒有點(diǎn)邪門,和出糗無關(guān),我從不使用工作電腦瀏覽這些內(nèi)容,數(shù)據(jù)怎么被捕捉到的?

算法這東西,太可怕了,幽靈一樣如影隨形,我就像數(shù)據(jù)囚籠中的小白鼠。

面對(duì)算法推送,我時(shí)常想,小時(shí)候有這技術(shù)該多好?

我上學(xué)時(shí),上面這種剪報(bào)本很流行,只要將報(bào)刊中的豆腐塊剪下來貼到日記本上,再手寫注釋或思考,就集合了今天的微博、朋友圈、移動(dòng)硬盤等功能。要說剪報(bào)日記和手賬有什么區(qū)別,現(xiàn)在的手賬是為了活的濃縮點(diǎn)兒,而當(dāng)初的剪報(bào)日記本,是為了活的豐富點(diǎn)兒。

剪報(bào)日記,留住了很多中年人的美好回憶,但它的確是信息匱乏的產(chǎn)物,當(dāng)年的信息匱乏恐懼癥,體現(xiàn)在方方面面。

記得初二某堂自習(xí)課,前座男生賊眉鼠眼塞過來一張舊書頁(yè),我看了一眼,印堂發(fā)亮。

上面全是此處應(yīng)該省略的描寫,猶如一只狐貍爪,撓得我恨不得大戰(zhàn)三百合。

下課時(shí),小黃頁(yè)在全班男生的爭(zhēng)搶中撕毀了,還好,我背了下來,背唐詩(shī)宋詞都沒這狠勁兒。

為什么男生對(duì)垃圾堆撿來的地?cái)偽淖诌@么感興趣?

答案只有四個(gè)字:信息匱乏!

沒有網(wǎng)絡(luò)的年代,只有電視廣播報(bào)刊,接觸的信息都是正規(guī)渠道篩選過的,所以,一張不入流的小書頁(yè),帶給少年的激動(dòng),強(qiáng)過今天和女主播私聊。

當(dāng)年的信息傳播機(jī)制,除了硬件匱乏,還自帶防火墻,比如生物課,終于熬到臉紅心跳的那一節(jié),剛結(jié)婚不久的美女老師說一句大家自行復(fù)習(xí),糊弄過去了。

不用她提醒,本章內(nèi)容早就爛熟于心,性趣就是最好的老師,不對(duì),是興趣,男生們無非想看看內(nèi)斂的美女老師怎么講這堂課。

我對(duì)知識(shí)的渴望,也不全靠荷爾蒙,還有對(duì)崇高理想的向往、對(duì)未來的期待,而正規(guī)的課外讀物就是汲取知識(shí)的有限渠道。

當(dāng)年的租書生意很好做,男生桌下的金庸、古龍、衛(wèi)斯理,女生手中的席慕蓉、席絹,都來自校門口的三味書屋。

畢竟新華書店里的書,是擺書櫥中充門面的,只有書屋租來的書才是看的。

雖然新華書店人氣比不上書屋,也比今天的門可羅雀強(qiáng),任何新書都由新華書店首次發(fā)售,很多文學(xué)發(fā)燒友,或復(fù)習(xí)備考的孩子,會(huì)經(jīng)常逛新華書店。

那時(shí)漫步在書店里,翻著新上架的書籍,聞聞墨香,滿懷對(duì)未知世界的幻想,獨(dú)自享受一個(gè)天高云淡的午后,那種內(nèi)心安寧,和今天躺在床上刷抖音,腦子里塞滿下周工作規(guī)劃,感覺就他娘是陽(yáng)春白雪和下里巴的生活區(qū)別。

上世紀(jì)末,互聯(lián)網(wǎng)來了,我收集信息的方式,比生活方式改變的還要大。

新華書店逐漸淡出了大眾視野,校門口的三味書屋也關(guān)了,只有街頭的書報(bào)亭還在為不會(huì)上網(wǎng)的中老年人倔強(qiáng)地站崗。

網(wǎng)絡(luò)信息量之大,讓我始料不及,很多無法想象的內(nèi)容,網(wǎng)上都有,那些信息魚龍混雜,需要拿腦子篩選。

我的腦容量一下從饑渴模式切換成進(jìn)水模式,一時(shí)處理不了,產(chǎn)生迷茫情緒,因?yàn)檫M(jìn)水容易,往外擠水卻需要經(jīng)歷和修為,一個(gè)還沒走出校園的年輕人顯然做不到時(shí)刻清醒。

不只是我,所有面對(duì)網(wǎng)絡(luò)沖擊的人,都產(chǎn)生過焦慮情緒。

人們發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上可以坦露真實(shí)自我,開始互相好奇、互相挑逗、互相攀比、互相排斥,各種焦慮和戾氣像瘟疫一樣沿著網(wǎng)線蔓延,最終匯聚成了信息的海洋,我和別人一樣,是大時(shí)代的滄海一粟,被潮流裹挾,無力抵抗。

見識(shí)的增長(zhǎng)并沒有帶給人快樂,曾經(jīng)看過一篇報(bào)道,號(hào)稱世界上最快樂的國(guó)度不丹,因?yàn)橥鈬?guó)游客的大量涌入,帶來了外面世界的訊息,慢慢的不丹人也不快樂了。

這就是信息過剩的負(fù)面效應(yīng),而信息泛濫的趨勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不到盡頭,或許只是另一個(gè)開始。

十多年前,日本上映了一部動(dòng)畫電影:《2077日本鎖國(guó)》,我反復(fù)看過幾遍。

影片講述一家叫大和重鋼的日本公司,用一種能夠?qū)⑻蓟?xì)胞變成硅基細(xì)胞的技術(shù),將人類變成機(jī)器人,從而剝奪人類的獨(dú)立思考,進(jìn)而統(tǒng)治日本。

大和重鋼為了掩蓋真相,又用高科技制造了信息屏障,將日本鎖在屏障之內(nèi),外界無法突破屏障看清日本人的真實(shí)情況,而屏障內(nèi)的人也不知道外面的世界變成了什么樣。

被信息屏障鎖住的日本,無數(shù)死去的尸骸碎片組成巨大的機(jī)械洪蛇,洪蛇沒有思想,只有嗅覺,哪里有機(jī)械尸骸就吞向哪里,最后吞噬了整個(gè)大和民族,導(dǎo)致亡國(guó)滅種。

這部影片,充滿前瞻和危機(jī)感,我現(xiàn)在的生活,不就是在還原影片的隱喻嗎?

算法時(shí)代的最大特點(diǎn),是興趣可以量身定制。

我的每一次點(diǎn)擊,都在云數(shù)據(jù)和AI算法中,迅速匹配傾向的興趣,隨之是狂轟濫炸式的推送,所以才會(huì)出現(xiàn)被健身褲包圍的笑話。

不僅僅購(gòu)物,資訊也是如此,如果我點(diǎn)擊了婚外情爆料,滿世界都給我推送婚外情。

只需動(dòng)動(dòng)手指,就能擁有私人信息空間,再也不會(huì)因?yàn)槌圆伙柖嚥粨袷?,同時(shí),一道無形的信息屏障,又把私人空間阻隔在更大的世界之外,個(gè)人汲取信息的能力,反而因便捷而下降,個(gè)人獲取信息的通道,反而因算法而減少,所以,社交方式產(chǎn)生了微妙的變化:

書信時(shí)代的美好情懷不見了,取而代之的是一個(gè)又一個(gè)小圈子,比如某度里的貼吧,比如某博里的超話,比如朋友圈里的群聊,比如二次元,比如驢友,比如瘋狂的飯圈文化。

每個(gè)人都在算法中匹配了自己的圈子,個(gè)人社交越靠近圈子,圈子和圈子間的距離反而越遠(yuǎn)。

圈子里的人,又以宅之孤獨(dú)互相守望,即便耐得住寂寞,也無法忍受手機(jī)失去信號(hào)的那一刻。

這就是信息繭房,正規(guī)定義是:

由于算法提供了自我思想空間和喜好領(lǐng)域的巨量知識(shí),會(huì)導(dǎo)致逃避外界的人更加逃避外界,在數(shù)字中成為與世隔絕的孤立者;而在社群內(nèi)的交流更加高效的同時(shí),社群間的溝通并不見得比信息匱乏的時(shí)代更加順暢有效。

簡(jiǎn)單形容,給一個(gè)人安上更多條腿后,他居然瘸了。

信息超載,讓我的生活越來越奇怪:

比如奇怪的知識(shí)增加了,過去稍微感覺頭暈,只是覺得沒有休息好,睡一覺就行;換作現(xiàn)在,會(huì)馬上聯(lián)想到高血壓、高血脂、頸椎病、神經(jīng)官能癥,甚至抑郁癥,最后去醫(yī)院花錢檢查。

感謝某度和某乎的天天推送,把我恐嚇成驚弓之鳥。

比如生活中不必要的麻煩越來越多了,為了減肥,我下載各類APP統(tǒng)計(jì)運(yùn)動(dòng)步數(shù),計(jì)算食物熱量,每次去超市購(gòu)買包裝食品,還要查看熱量和鈉含量。

換做以前,不就是跑兩圈嗎?

比如情感和欲望越來越少,看到美女,不再有怦然心動(dòng)的感覺,因?yàn)楝F(xiàn)在的妝容和美顏,讓我和東哥一樣臉盲;看到任何此處省略的內(nèi)容,都不會(huì)有中學(xué)時(shí)的沖動(dòng)。

審美閾值被飽和信息塞滿,再這樣下去,我都害怕自己做不成男人了。

當(dāng)我意識(shí)到自己的生活被信息瓜分時(shí),有種無路可逃之感,要想掙脫,除非返祖。

兒時(shí)夢(mèng)寐以求的娛樂自由,很大程度上被算法實(shí)現(xiàn)了,卻總感覺少了點(diǎn)什么,為此我刻意減緩生活節(jié)奏,努力營(yíng)造懷舊的氛圍。

我在某寶買來懷舊玩具,和兒時(shí)一模一樣,玩了幾分鐘就扔到一邊,心想,小時(shí)候怎么能玩這么無聊的東西?

買了一套當(dāng)年無法湊齊的小兒書,翻了幾頁(yè),根本沒有看下去的欲望。

買了模擬機(jī),玩玩學(xué)生時(shí)代的拿手游戲,手法依舊嫻熟,甚至經(jīng)歷過心態(tài)的沉淀,技術(shù)操作反而更加從容,然而打完通關(guān),卻生出一絲空虛。

這些致敬歲月的儀式,處處充斥著廉價(jià)感,我唯一的貢獻(xiàn),就是打造假儀式的過程中花了錢,雖然未能愉悅自己,但快樂了別人。

技術(shù)進(jìn)步的初衷,為了讓人更加貼近本我,而不是讓人淪為技術(shù)的工具,因?yàn)槟菢右馕吨夹g(shù)只掌控在少數(shù)人手中,它就像一只無形的手,左右著多數(shù)人的價(jià)值。

作為一個(gè)自控力一般的俗人,我還得繼續(xù)在算法中掙扎。

在我寫這些字的同時(shí),某乎又推送來消息,什么牌子的褪黑素有助于睡眠?

我咬咬牙,恨自己不爭(zhēng)氣,打開某乎,對(duì)照牌子去某貓?zhí)畛滟?gòu)物車,我知道,睡前又有事要做了,大概率為了挑選助眠商品而熬夜!

想想就可笑,忽然感覺沒什么可說的了。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容