娘，今天是你的祭日，二十五年前的今日你永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我。當(dāng)時(shí)還不知道死亡意味著什么。那個(gè)早上，天還很黑，我被爸爸喊醒，當(dāng)時(shí)的你，臉腫腫的，眼好像是半睜著，出一口氣好半天才會(huì)再吸進(jìn)一口氣。爸爸說(shuō)，他去叫大夫，叫我在家等著。我看著你的樣子，不知該做點(diǎn)什么，我當(dāng)時(shí)好像并沒(méi)有喊娘，像是怕吵醒你一樣。我走到院子里，抬頭望著月亮，我請(qǐng)求老天爺讓你快些好起來(lái)，從前你都是這樣跟老天爺請(qǐng)求保佑我們一家三口平安的。很快爸爸帶著醫(yī)生回來(lái)了，這是咱們村唯一的一個(gè)醫(yī)生，你出院后就一直是他幫你打針。他給你扎了醒針，就是針灸那種，然后搖搖頭就準(zhǔn)備要走了。我跪在炕上，哭著求他，大爺，求求你救救我娘呀，求你救救我娘。他搖搖頭沒(méi)說(shuō)話，走了。

然后我就不記得了，只隱約記得，天黑黑的，我還有幾個(gè)堂弟，我們幾個(gè)小孩被一個(gè)嬸子帶著在村里的大路上哭，嬸子還說(shuō)要我哭大聲點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)好像個(gè)木偶，腦袋里空空的。因?yàn)榕R近過(guò)年，娘又太年輕，人們就建議當(dāng)天埋了。我不知道那天是怎么過(guò)完的，也不記得自己很哭，只是過(guò)后總感覺(jué)娘有一天還會(huì)回來(lái)，她可能只是坐火車去了遠(yuǎn)方，等我長(zhǎng)大了也能坐火車了，可能在某一列火車上就能見(jiàn)到她了?？恐@么個(gè)信念，我竟然慢慢長(zhǎng)大了。爸爸一個(gè)人養(yǎng)我還要供我上學(xué)，不得不外出打工。在那個(gè)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)電話的年代，我就在家跟著奶奶過(guò)日子，我的大姨二姨也很疼我，可是無(wú)論跟誰(shuí)，我都不敢直白的說(shuō)出自己的感受，就那么乖乖的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的活在親人的注視下。

娘啊，這么些年，我想你念你。我想念咱們一起在家吃掛面。我們倆都愛(ài)吃細(xì)面條，爸爸愛(ài)吃粗面條，爸爸出去做買賣的時(shí)候我們倆就在家吃細(xì)面條。我還記得爸爸買過(guò)一瓶頭油，有時(shí)洗完頭你會(huì)擦一點(diǎn)在頭發(fā)上，頭發(fā)馬上亮亮的。小小的瓶子了有一只假花，我可喜歡了。有一次我偷偷把油給倒了把花給取出來(lái)了，然后再放進(jìn)去花就皺巴巴的變了形，你卻并沒(méi)有說(shuō)我，是你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎？還有一次，你烙了幾個(gè)玉米面餅子喂小雞，可是餅子黃黃的饹巴太香了，讓我忍不住都給吃了。還有你做的小米干飯，那么香，隔著歲月都還能憶起它的味道。此后經(jīng)年，再?zèng)]吃過(guò)這么好吃的東西。

娘，現(xiàn)在我都工作好些年了。你的外孫都上幼兒園了，外孫女也會(huì)跑了。好想知道女兒像不像小時(shí)候的我，可是再也不會(huì)有答案了，四年前爸爸也去找你了，你們見(jiàn)到了吧？

這么些年，都不敢想你，好想不想這些傷痛就不存在一般。世界這么大，時(shí)光那么美，多希望能帶你們到處走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

娘，我知道，雖然你離開(kāi)了這個(gè)世界，但你從未離開(kāi)我的身邊。我知道你就在身邊陪著我保護(hù)著我呢。所以，我哭的時(shí)候從不仰頭，我不想被你看到惹你擔(dān)心。

娘，我現(xiàn)在都可以給孩子們講我的童年了，講從前你跟爸爸給我的疼愛(ài)，我想我會(huì)越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的。爸爸離開(kāi)時(shí)，感覺(jué)天塌地陷一般絕望，好想跟著爸爸一起去找你。可是，我不能這么做，我不能讓你的外孫打小也沒(méi)娘呀，尤其是現(xiàn)在還有了你的外孫女，我得好好陪著他們，讓他們隨時(shí)能看到自己的親娘。

娘，千言萬(wàn)語(yǔ)訴不盡對(duì)你的思念，我很好，你也保重。