赫爾曼·黑塞說過一句話:“世界上任何書籍都不能帶給你好運(yùn),但是它們能讓你悄悄成為你自己?!?br>
不知從何時(shí)起,習(xí)慣每晚都會(huì)點(diǎn)開十點(diǎn)讀書這個(gè)訂閱號(hào),讀上一篇美文。那些故事就像是夏日里鼎沸的人聲退潮,只留下斷斷續(xù)續(xù)的蟬鳴,而你,坐在地板上,聽著友人低低地訴說著那些回憶中或甜蜜或感傷的往事。往事如風(fēng),不會(huì)再掀起驚濤駭浪,可是卻在你心里孜孜不倦地泛起波瀾,蕩漾開一層又一層的漣漪。
“十點(diǎn)讀書”創(chuàng)始人林少說,人生中充滿了不期而遇。“十點(diǎn)讀書”是規(guī)劃之外的驚喜。我捧著這本由20位優(yōu)秀作者組成的合集《愿所有美好如期而至》,這本在春天誕生的書,蘊(yùn)育著成長(zhǎng)、愛情、親人、生活的種子,它們仿佛從未在我們身上留下痕跡,卻早已深深嵌入我們的靈魂之中。
1.成長(zhǎng)——沒有搏殺過的溫柔就是天真
最近頻頻被刷的好劇《歡樂頌》,就毫不掩飾地揭露年輕人成長(zhǎng)中無(wú)可推諉的傷痛。印象最深的是軟萌性格的關(guān)雎爾,她在父母的呵護(hù)下平順地成長(zhǎng),沒有經(jīng)歷過大風(fēng)大浪。溫順柔和的性格不懂得怎么拒絕別人,初入職場(chǎng)幫助別人卻反遭陷害。“長(zhǎng)大好累啊,工作好累啊”,關(guān)雎爾疲憊又迷茫地看著眼前這個(gè)世界,壓抑后的哭訴引得了無(wú)數(shù)人的共鳴。
這一刻,我們都是關(guān)關(guān)。
年輕氣盛的我們總夢(mèng)想被世界溫柔地對(duì)待,從不料想會(huì)被現(xiàn)實(shí)挫敗地體無(wú)完膚。這本書中,我也看到一個(gè)從農(nóng)村“一瘸一拐”走出來的姑娘春英,和很多山里孩子一樣,沒錢供她讀書,初中畢業(yè)就被隔壁大表姐帶到東莞工廠里去了。
在服裝廠里機(jī)械的工作,平庸地度過一生;還是用知識(shí)和干凈武裝自己,闖出一片天地。春英選擇了后者:她冒險(xiǎn)離開安逸的流水線工作,跟著主管闖蕩創(chuàng)業(yè);甘愿自己被大雨淋透也要保護(hù)樣衣完好,她寧愿餓得眼冒金星等上一下午也要死乞白賴地?cái)r下負(fù)責(zé)人向其展示;她吞下一瓶瓶減肥藥就為了穿上合適的樣衣,只為顯得靈動(dòng)生活……
二十一歲的春英在午夜看著不遠(yuǎn)處燈火通明的寫字樓,想著將來要是也能到這樣的地方上班,那該多好。而當(dāng)自己開廠當(dāng)上老板的春英坐在辦公桌的轉(zhuǎn)椅上,想起曾經(jīng)簡(jiǎn)單執(zhí)拗的憧憬感慨萬(wàn)千時(shí),已經(jīng)過去整整九年。
沒有搏殺過的溫柔就是天真,可經(jīng)歷過萬(wàn)水千山、百轉(zhuǎn)千回、物是人非之后,依舊可以笑看世界便是成長(zhǎng)。就像春英,她還是當(dāng)年那個(gè)單純樸實(shí)的姑娘,她沒有被生活打敗,她只是學(xué)會(huì)了駕馭生活。

2.愛情——有多少愛戀,今生無(wú)處安放
我們總期待一場(chǎng)完美動(dòng)人的愛情,在人生的旅途上尋尋覓覓??墒牵?jīng)以為的相伴終老,卻走著走著散了;曾經(jīng)承諾的天長(zhǎng)地久,也已經(jīng)消散在風(fēng)塵中。云淡風(fēng)輕,像是一場(chǎng)幻覺。
相愛不代表合適,合適也不意味著相愛。早些年看電影《云水謠》,被男女主人公愛而不得愛情痛心遺恨,年少的一見鐘情,戰(zhàn)火中的掏心承諾,一生的不嫁等待。容顏蒼老,初心不改,可最終抵不過命運(yùn)的捉弄和時(shí)間的無(wú)情。鄭愁予的《錯(cuò)誤》中寫道:“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤,我不是歸人,是個(gè)過客”。有些人最終在一起,或許不是因?yàn)閻矍?,而是因?yàn)樘鞎r(shí)地利人和。
愛情是最喜歡在暗夜里生長(zhǎng)的花,越暗的夜,它便開得越絢爛。難以忘懷一位作者在文中提及的關(guān)于電影《鳳凰》的故事,一對(duì)重罪男女,在監(jiān)獄里暗生情愫,歷經(jīng)三十五年曲折終于走到一起。
電影很感人,而更讓人感動(dòng)的是電影中的真實(shí)原型。女主人公是個(gè)漂亮的上海知青,因不堪忍受而怒殺風(fēng)流成形的丈夫被判死緩,男人的原型極具藝術(shù)天賦,因?yàn)樘娓绺鐖?bào)仇過失殺人。兩人在一起犯人的演講報(bào)告中相識(shí),苦戀近十年后相機(jī)減刑出獄,結(jié)為夫妻。
電影在有情人終成眷屬的剎那戛然而止,而現(xiàn)實(shí)中的兩人卻在結(jié)婚七年后,由于各種分歧,離婚收尾??梢韵胍?,當(dāng)年在監(jiān)獄那樣深刻的絕望里,愛情的火種點(diǎn)燃了漫漫長(zhǎng)夜,沒有理由不感激與珍視。而回到多彩的世界中,愛情不再是生命里唯一的希望,光芒被沖淡了。免不了被忽視,被遺棄,甚至被厭惡,最終悲慘地滅掉。
所以,有很多情侶,風(fēng)雨同船,天晴便各自散了。但換一個(gè)角度也可以說,變化時(shí)愛情最有效的試金石,唯有在百變的生活里始終不變的感情,才是真的好感情。

3.生活——所有的不開心都是要付費(fèi)的
羅曼·羅蘭在《巨人傳》的序言中說:“世界上只有一種英雄主義:看清這個(gè)世界,然后愛它?!?/p>
我想,每個(gè)人都會(huì)有過一段非常不開心的時(shí)光。或許是因?yàn)楣ぷ?,或許是因?yàn)楦星?,或許是因?yàn)橐恍┪⒉蛔愕赖男∈拢倸w打不起精神下,走在路上愁云慘淡,甚至連起床都會(huì)非常生氣,質(zhì)疑世界,質(zhì)疑自己。
我在中學(xué)時(shí)代,有一段時(shí)間有厭學(xué)的情緒。當(dāng)時(shí)寄居在縣城的親戚家,一個(gè)人早起熱幾個(gè)饅頭混合著冰冷的牛奶喝下去,空蕩的房間只有時(shí)鐘的滴答滴答。坐在椅子上厭惡地綁著鞋帶,我感到?jīng)]來由的孤寂和煩躁。遠(yuǎn)離了熟悉的家鄉(xiāng),分別了朝夕相處的朋友,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地克制自己努力學(xué)習(xí),沉默生活,日復(fù)一日。
因?yàn)檫@樣,原本單純肆意的日子我多愁善感,敏感多思。即便我成績(jī)優(yōu)異,卻始終無(wú)法自如地結(jié)交朋友。盡管接收到灑脫俊逸的少年的凝視,我仍然躲避著拒人于千里之外。好在這樣的日子只持續(xù)了一年,那片愁云在我搬離親戚家和同齡人合宿后便逐漸消散,照進(jìn)青春的明媚的陽(yáng)光。
書中,有一段話:“不開心的話,就要給上天交錢的。上天最喜歡向不開心的人收費(fèi)了?!睅е芾淼男∮哪q如一道初夏的光,驅(qū)散了我陰沉沉的愁緒。是啊,擁有一顆向陽(yáng)的心,陽(yáng)光就會(huì)流進(jìn)心里,驅(qū)走恐懼和黑暗。
更何況,不管我在這個(gè)偌大的世界中跑得多遠(yuǎn),親人永遠(yuǎn)是牽引著我的那根線,每當(dāng)我感到孤獨(dú)、寒冷,她們就是我唯一的溫暖。母親文化水平不高,可我寫的每一篇文章她都在日光燈下一字一字細(xì)讀,嘴里念念有詞,像是初戀的少女收到情郎久違書信的欣喜。父親總是陪我散步,沉默又精確地在晚風(fēng)中看透我埋藏在心底的苦楚與憂傷。他溫暖的雙手搭在我的肩上,篤定地陪伴我走過燈火微弱的街巷。

在這二十位作者的筆下,有與世界碰撞的成長(zhǎng)的傷痛,有在愛情的洪流里的跌跌撞撞,有被生活的現(xiàn)實(shí)蹂躪打磨,茍延殘喘的狼狽,也有和最親的人握緊雙手走過冰冷夜晚的雪夜??赡切┘拍⑵扑?、壓抑最后都像是通過以一條看似無(wú)盡頭的暗黑隧道,出口處豁然開朗,一片光亮。就像書名所言,那些美好,最終如期而至。
我一直堅(jiān)信“相由心生”。女人漂亮的秘訣在于眼神的清澈,那是心靈上的上善若水;男人俊朗的秘密在于心胸的寬廣,那是靈魂的厚德載物。
那些美好的性情與品格,都離不開時(shí)光的鍛造,你現(xiàn)在的付出都將是一種沉淀,它們會(huì)默默鋪路讓你成為更好一點(diǎn)兒的人。
愿你我都擁有一顆菠蘿心,即使遇到鹽,也能散發(fā)出甘甜的味道。