文/弭路

安林

夜幕徹底圍繞R城之后，安林才找我去喝酒。

地點(diǎn)還是龍陵巷子口的第二間小屋，酒館的名字取得很文藝，叫“如人飲水”。

安林喜歡罵這世上的一切傻逼，第一次站在這個(gè)酒館的門口時(shí)，他照舊說(shuō)，這傻逼名兒，還挺好玩兒。

好玩兒，是安林對(duì)一切事物的最高評(píng)價(jià)，我無(wú)法獲悉他曾承受過(guò)怎樣的磨難，以至于對(duì)世間一切的光明徹底死心，一個(gè)證明就是，我從未在青天白日里見到過(guò)他，所有的交情都是在黑沉沉的夜色中，在酒杯里，在荒涼的郊外的風(fēng)聲中達(dá)成的。

喝酒這個(gè)事兒，全憑心情。安林喜歡把酒混著喝，但他從來(lái)沒(méi)有喝到爛醉，有時(shí)會(huì)裝醉，就把車開出城，當(dāng)然喝酒開車是在走夜路，我勸過(guò)他好幾次，但勸不好，就算了。城市外圍有個(gè)很大的湖，連著更遠(yuǎn)處的一條河，有一回他忽然在一個(gè)夏天的夜晚跳了下去，把我嚇了個(gè)激靈，酒全醒了。他從水里把頭冒出來(lái)時(shí)，我上駕駛座把車開到兩公里外，睡了一覺他才找過(guò)來(lái)。

夜色會(huì)包容一切的荒唐，我們聲嘶力竭，也漸漸息聲。

“如人飲水”的老板是個(gè)大美女，是那種不帶妝感的美女。這是后來(lái)安林親口告訴我的。安林對(duì)一切光明的東西有著無(wú)法解釋的過(guò)敏情緒，小酒館的燈暗到極致，如果不是湊近來(lái)看，我和安林只能在相隔不到一米的桌臺(tái)的模糊中互相碰杯，對(duì)面幾乎是一團(tuán)黑影。所以安林喜歡這個(gè)地方。

那天不一樣的是，吧臺(tái)的頂燈似乎是被哪個(gè)新來(lái)的服務(wù)生不小心打開了，我看見安林瞬間皺起的眉頭，眼看著就要罵人了，眼睛忽然像是被那團(tuán)光亮吸走一般，那團(tuán)光照在他白凈的臉上，他忽然就笑起來(lái)了，我轉(zhuǎn)過(guò)頭看向吧臺(tái)的時(shí)候，燈滅了。

喝酒的時(shí)候，我不太愛說(shuō)話，安林也是，我們偶爾討論一下那些在社交平臺(tái)紅紅火火的議題，哪個(gè)主播又在微博上火了起來(lái)，人間動(dòng)蕩不動(dòng)蕩，下回要不要換個(gè)地方喝酒這種事情。那天安林在喝完第二瓶啤酒之后話突然多了起來(lái)，起身往吧臺(tái)跑了四次，我記得很清楚，就是四次，我才發(fā)現(xiàn)他有些不一樣。凌晨離開的時(shí)候他又湊了過(guò)去，聽見他問(wèn)站在那的女孩的名字，叫白鴿。

白鴿，還挺好聽。安林說(shuō)。

這傻逼安林，真喝多了吧。這次沒(méi)開車，他忽然在車燈眩暈的大馬路上狂奔起來(lái)，我追著跑了一段，停下來(lái)坐在馬路牙子上抽煙。城市的燈光永遠(yuǎn)沒(méi)有寂滅的時(shí)候，高樓延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，像是與天相接。

安林終于給我回了電話，這傻逼居然跑上了大橋，我不想管他了，自己回了家。

在電話里聽到安林大聲喊白鴿，白鴿，也許像正在跑向鵲橋的牛郎，但白鴿是又不是織女，我掛了電話，沿著馬路慢慢走回去，半月高懸，夏末的天空深邃而高遠(yuǎn)。

轉(zhuǎn)個(gè)彎就進(jìn)了小區(qū)的時(shí)候，一抬頭，昏暗的路燈下站著凌橋。

凌橋

我對(duì)于女孩兒的了解，全部來(lái)自于凌橋。

女孩兒可以一個(gè)星期換七種發(fā)型，愛吃亂七八糟的麻辣零食，又聲稱不太吃辣；女孩兒穿裙子的季節(jié)是一年四季，以前我不太相信，凌橋親自證明給我看過(guò)；女孩兒的鞋柜可以裝下一百雙鞋，有一回我看見凌橋的鞋柜，徹底被這種神奇征服了；女孩兒哭起來(lái)是沒(méi)有理由的，這是后來(lái)我才知道的，因?yàn)榱铇驈膩?lái)也不哭。

至于凌橋?yàn)槭裁丛谂c我闊別一年加四個(gè)月零13天之后又突然出現(xiàn)在我家門外的路燈下，我以為是酒精的迷幻致使這個(gè)身影重新出現(xiàn)，但她突然沖進(jìn)我懷里，我才知道這是真的。

該不該抱她呢，我垂著雙手不知該如何是好，凌橋輕輕地吻了我的右臉頰。

你去哪里了？

我原本想問(wèn)的是，你不是走了嗎？

我心里滿是疑問(wèn)和憤怒，對(duì)于凌橋在一年多以前的不辭而別，從一開始的擔(dān)心到后來(lái)變成了無(wú)聲的控訴，可是現(xiàn)在，居然變成了關(guān)心。

傻逼安林，為什么找我喝酒。我開始想一些亂七八糟的事情，比如現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了，今天的酒好像不太好喝。凌橋竟然還抱著我，我沒(méi)有辦法了，于是再問(wèn)了一遍，你去了哪里？

凌橋這才放下她的雙手，薄薄的襯衫掛在她肩上，看起來(lái)太單薄了，她說(shuō)，我們進(jìn)去說(shuō)吧。

又是這樣。凌橋?qū)ξ业恼瓶貜膩?lái)沒(méi)有失手過(guò)，她說(shuō)周末去劃船我們就去劃船，她說(shuō)凌晨去喝酒我們就去喝酒，她說(shuō)你別生氣了我就不再生氣了，這次也一樣，她說(shuō)我們進(jìn)去再說(shuō)，我就帶著她進(jìn)去了。

安林喜歡罵人傻逼，但不罵凌橋傻逼，因?yàn)槲視?huì)罵他傻逼，凌橋突然消失的那幾天，安林一邊喝酒一邊罵我，試圖以酒精來(lái)救贖我，有一天突然又提到凌橋，安林說(shuō)凌橋這傻逼還能不要你，話還沒(méi)說(shuō)完，我就砸了酒杯。從此以后，安林再也沒(méi)有提過(guò)凌橋了。但是我想，他一定在酒杯里放了無(wú)數(shù)句傻逼凌橋了，要不然那段時(shí)間的酒怎么會(huì)那么苦呢？

凌橋說(shuō)，齊遠(yuǎn)，我去了很多地方，但沒(méi)有一處能讓我安靜下來(lái)。

所以呢？

齊遠(yuǎn)，我想說(shuō)的是，那時(shí)候我只是想走，城市令我不知所措。逃離是一個(gè)懦夫的選擇，我沒(méi)有任何理由，也不知道該給你什么理由。

齊遠(yuǎn)，你怎么瘦了這么多，又喝了這么多酒，齊遠(yuǎn)，對(duì)不起。

我突然想看凌橋哭一次，至少要掉一次眼淚吧，我曾這么痛苦，而她卻在外逍遙自在。我沉默著，看著凌橋一遍一遍地叫我，齊遠(yuǎn)，齊遠(yuǎn)。

但我沒(méi)有說(shuō)一句話。

齊遠(yuǎn)，我現(xiàn)在明白了，任何一個(gè)地方都無(wú)法給我安慰，你看，我一片狼藉地回來(lái)了，你還要我嗎？

你還要我嗎？她說(shuō)得毫不費(fèi)勁。

怎么能這樣呢？凌橋怎么可以這樣呢？我忽然間頹唐下來(lái)，沒(méi)有任何力氣。我終于明白，我對(duì)凌橋長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)的執(zhí)念真的是因?yàn)閻?，這種愛讓我尊嚴(yán)盡失，讓我毫無(wú)骨氣。我知道無(wú)論她去了哪里，即使她不再出現(xiàn)在我面前，我也會(huì)愛她，但她突然回來(lái)了，我卻不想原諒她。原諒她有什么好的呢？顯得我大度寬容嗎？我不要這種虛榮，我要的是凌橋。

真正哭的人是我，凌橋終于也哭了，我不知道她是不是感受到了我無(wú)比矛盾而牽強(qiáng)的內(nèi)心，我有多愛她，就有多想責(zé)怪她。那她現(xiàn)在又為什么要哭呢，我不明白。

白鴿

白鴿，白鴿。

這個(gè)名字再熟悉不過(guò)了，而我卻一直對(duì)她視而不見。

“如人飲水”是在手機(jī)上偶然瞥見的某個(gè)酒館推薦，那天安林又嚷嚷著要喝酒，于是便去了。我的無(wú)趣眾所周知，安林的古怪也是，我們倆搭伙完全是因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)相似的愛好，黑夜穿行。我在晚上拍照，安林在晚上出沒(méi)。

白鴿作為我長(zhǎng)久的黑夜伙伴，僅存在于我的相機(jī)里。我甚至對(duì)她一無(wú)所知，除了在路燈下、大橋上、雜亂無(wú)章的車燈中，或者只是在月光下，我拍下她濃妝下裸露的鎖骨和脊背，她纖長(zhǎng)的夾著細(xì)煙的手指，這些局部令人著迷。到后來(lái)，她成為我忠實(shí)的攝影伙伴，但我們從未介入對(duì)方的生活。

凌橋走后，我便停止了拍照，我唯一的樂(lè)趣被我就此束之高閣，那些給白鴿拍的照片也停止了生長(zhǎng)，在我們的共享相冊(cè)中長(zhǎng)久地安眠。有一回白鴿在她僅有的我的聯(lián)系方式下留言，問(wèn)我為什么不再拍攝了，我沒(méi)有回復(fù)她，日復(fù)一日地沉淪。

我知道白鴿找了我很長(zhǎng)時(shí)間了，起先在相冊(cè)中放她其他的照片，后來(lái)又刪掉，再后來(lái)頻繁地追問(wèn)我到底在干什么，我很少理她，但還是給了她一些答復(fù)。我說(shuō)我不再拍了，但她似乎不想就此放棄。

再到后來(lái)，她給我發(fā)郵件，說(shuō)這種分離過(guò)于痛苦，讓我務(wù)必解救她。

她在干什么呢？我不明白。

我還是和安林到處喝酒，在無(wú)邊的黑夜里晃晃蕩蕩，我在暗處一蹶不振，安林在暗處生龍活虎。

但為什么逃不脫這些呢？

離開“如人飲水”的時(shí)候，我回頭看了一眼吧臺(tái)，的確是白鴿，素凈的，寂然的樣子。但這不是我相機(jī)中的白鴿。

我想，白鴿也許即將成為安林在大橋大聲呼喚的那個(gè)白鴿吧。

齊遠(yuǎn)

齊遠(yuǎn)這個(gè)名字太普通了，以至于我在自我介紹的時(shí)候總覺得很不好意思。

但凌橋喜歡叫我，齊遠(yuǎn)，齊遠(yuǎn)。多好聽呀，她總這么說(shuō)。因?yàn)榱铇蛘f(shuō)它好聽，于是我也覺得開心起來(lái)了，甚至以為這個(gè)名字，才是凌橋最中意我的地方。

我并不知道一個(gè)女孩兒應(yīng)該是什么樣子，電視劇里演繹著無(wú)數(shù)種模樣，比如溫柔可人、天真俏皮，或者溫婉賢淑，又或者強(qiáng)勢(shì)傲慢。但這些都不是凌橋的樣子，凌橋讓人捉摸不透，她常和我一起喝酒、有時(shí)也抽煙，會(huì)把車開到100馬，也縮在窗臺(tái)讀《情人》，她有時(shí)像是在跟我一起生活，有時(shí)又好像不是。又一次我認(rèn)真地問(wèn)了她，凌橋，我們這算是什么關(guān)系呢？

她剛洗完澡從浴室出來(lái)，發(fā)梢上的水珠滴落在地板上，斜著頭回答我，為什么非要什么關(guān)系呢？我們?cè)谝黄?，無(wú)論什么關(guān)系都好。

在凌橋忽然不見了的那幾天我才想明白，她的回答里，重點(diǎn)并不是“我們?cè)谝黄稹?，而是“為什么非要什么關(guān)系呢”，這就意味著，其實(shí)我們沒(méi)有什么關(guān)系。

我想明白之后更加絕望了，過(guò)去好似一團(tuán)疑云忽然間飛散開來(lái)，什么也沒(méi)有留下。

其實(shí)安林自己就是個(gè)傻逼，我失魂落魄的那段日子里，他以為能夠把我從深淵拉出來(lái)，于是開著車載我四處穿行，夜色幾乎成為我們固定的伙伴，月亮有時(shí)會(huì)缺席，但黑夜不會(huì)。有一天安林看見了白鴿，于是他放棄了拯救我。并不是因?yàn)榈⒂诿郎?，見色忘友，而是他這才徹底地成為一個(gè)沉淪者。

白鴿如此聰敏，她不會(huì)不知道我對(duì)她的視而不見并不是因?yàn)槲覜](méi)有認(rèn)出她，也不會(huì)不知道安林每晚每晚地往“如人飲水”跑是為何意；有時(shí)我甚至覺得她與凌橋極其相似，她們同樣讓我不知如何是好。

我想安林終于明白了，你永遠(yuǎn)也叫不醒一個(gè)裝睡的人。

比如白鴿，比如我，比如他自己，還有凌橋。

我們各自為營(yíng)，畫地為牢，將自己牢牢圈住。