2020年，21世紀的第三個十年的開端，也是我走出大學象牙塔、進入社會之后的第二個十年的開始。四月初，經(jīng)過深思熟慮，我決定離開居住了七年之久的深圳一段時間，背上行囊，重新上路。希望在路上，有機會能想一想：下一個十年，我該如何度過？在出發(fā)之前，我覺得有必要對自己過去的十年做一個復(fù)盤和梳理，理清楚個人的成長經(jīng)歷，理清楚周遭世界都在發(fā)生些什么，也理清楚個人和這個時代到底有什么關(guān)系？于是，開始動筆寫這篇文章。

丨出發(fā)，去尋找

2007年，我高中畢業(yè)，考上大學，進入江西中醫(yī)學院（現(xiàn)在叫江西中醫(yī)藥大學）就讀中醫(yī)臨床國際交流專業(yè)。這個專業(yè)的名稱很特別，首先，它是中醫(yī)臨床，也就是說，將來是要直接去醫(yī)院治病救人的；同時，后綴又有國際交流，也就是說，希望你學成之后，用中醫(yī)給老外治病。后來了解到，醫(yī)學院的臨床專業(yè)原則上只招理科生，因為理科生有比較好的生物和化學的基礎(chǔ)，但在中醫(yī)專業(yè)上加上“國際交流”，就可以招文科生了，熟讀中醫(yī)典籍，還可以弘揚中國傳統(tǒng)文化。

從2007年到2010年，那三年的大學生活，我過得并不開心，也不合群。孤獨、深沉、沉默寡言，整個世界都是灰暗的。那三年，寫作、讀書、看電影，占據(jù)了我生活中大部分時間和精力。在同學們的眼中，我總是一個人低著頭走路，與學校的文化氛圍如此格格不入，像一個走錯了戰(zhàn)場的逃兵。

其他同學都在和老師探討疾病，從中醫(yī)理論到解剖學，到西醫(yī)病理，再到中藥與方劑；他們隔三差五地聚在一起，津津樂道，探討治療一個病人可以給自己帶來多少收入；探討坐診時，如果不收病人家屬的紅包，買不買得起房……而我，坐在宿舍角落，對著電腦屏幕在追問：“活著到底有什么意義，死亡到底意味著什么？”從解剖標本室到食堂，端著飯盒吃咖喱雞的時候，我會問：“精神與肉體，到底是什么關(guān)系。”

2010年春夏之交，我終于決定退學，準備和家人溝通的那晚，我徹夜未眠，躁動不安，內(nèi)心既恐懼又狂喜，似乎有一個新的未來在等著我去擁抱，但又不知道它到底有多兇險？那晚，我像嗜血的鯊魚，嗅到了自由的味道，第一次到體驗什么叫顱內(nèi)高潮。

從大學出來，那年夏天，我去了海南，在高中同學鐘惟海的接待下，我吃了人生第一份清補涼。海南大學的門口，佇立著蘇東坡的雕像。當年，被貶至此的他，在這片荒地上興辦教育，撒播文明的火種。

夏秋之際，我從海南來到青島，一邊在快遞公司的貨物中轉(zhuǎn)站打工，一邊擠時間出來寫作。一邊喝扎啤，一邊耍無賴。《尋找素顏》的部分篇章，便誕生在烏煙瘴氣的集體宿舍，煙味、汗味伴著腳臭味，在房間里彌漫，令人作嘔。我的同事，那些背井離鄉(xiāng)的人，每天為了2000塊月薪不到的工資，顛倒黑白，汗流浹背。

冬天，我繼續(xù)北上，在一個清晨來到北京，依舊是一邊打工，一邊寫作。工資更少了，但創(chuàng)作和讀書的時間更充裕了。

2011年初，一個大雪紛飛的早上，我拿著一摞厚厚的《尋找素顏》書稿去找出版社，出版社的編輯熱情地接待了我。是年春，我離開北京，去了麗江。在麗江，我收到了出版社拒絕出版的回復(fù)，那天，我終于崩潰痛哭。

如杜鵑泣血般，《尋找素顏》是我的心血結(jié)晶，我把我的親身經(jīng)歷、所見所聞，以及對自身、對社會、對時代的思考和追求，都傾注在里頭了。創(chuàng)作完成后，我常?？鄲溃驗橹雷约簩泻荛L一段時間，再難寫出超越它的作品。

那幾年，四處尋找出版機會，成了我執(zhí)著追求的唯一重要的事情。一次又一次滿懷希望，一次又一次沉入谷底，最絕望的時候，我甚至想過自殺，連遺書都寫好了。

幾年后，終于找到臺灣一家出版社愿意出版，前提是我需要自己承擔一部分費用。情急之下，我把自己包裝成一個追逐夢想的文藝青年，在網(wǎng)上發(fā)起眾籌，終于湊夠了錢。最終，500本《尋找素顏》漂洋過海，登上大陸，剩余的書，留在了寶島。五年過去了，我仍沒有收到一分錢稿費，但這個“孩子”好歹出生了。

我清醒地知道，很多朋友參與這次眾籌，并不是真的對這本書的內(nèi)容感興趣，而是想支持一個年輕人的夢想。在大多數(shù)人的認知和偏見里，一個二十出頭的小伙子，嘴上的毛都還沒長齊，能寫出什么作品來？但我仍不死心，一本一本地把書送到支持者手中，期待他們有一天，能翻開書，讀一讀里面的內(nèi)容。在我心里，肯花時間走進它，比愿意出錢支持我的夢想，更接近這件事的本質(zhì)。

其中一本《尋找素顏》，走進了一個企業(yè)家的書房，在那里安靜躺了一年多的時間。某一天，他太太在翻這本書時，隨意扔在了床頭，被他看見了，出于好奇，也翻開讀……半個月后，在一家椰子雞餐廳，他請我吃飯，我們兩人討論小說中的人物和情節(jié)。交流的時候，我看得出他很動情，不停地追問故事中的人物是否有現(xiàn)實原型，我耐心地一一解答，直到餐廳快要打烊。

這個企業(yè)家名叫陳海明，那天以后，我們成了很交心的朋友。

可能在大學時，一向獨來獨往的我，就已經(jīng)習慣了孤獨，因此對朋友的要求很高。出入于標本室，看到被切成一塊一塊的肉體，被泡在福爾馬林里，使我很早就感知到生命的寶貴，人的時間和精力有限，而維系朋友關(guān)系本身就是一件高耗能的事，所以輕易不敢交朋友。

《尋找素顏》出版后，那些從頭到尾把書讀完，并主動和我分享讀書心得的人，我在心里，自動將其劃入最重要的朋友之列（第一順位）——無論貧富貴賤。

什么是緣分？在我的偏執(zhí)里，你有機會得到這本書，你有耐心把它讀完，就叫緣分。

《尋找素顏》講什么？它的主題詞是“尋找”。因何要尋找？他們在尋找什么？他們在尋找的過程中都經(jīng)歷了什么？與“尋找”相對應(yīng)的是“放逐”與“回歸”。

從文學層面看，尋找本身就是一種放逐，擯棄舊有的、主流的、腐朽的，尋找當下的、鮮活的、涌動的；尋找，必然要經(jīng)歷一段放逐的過程，從痛苦的叢林中穿越，才看得見陽光。同時，尋找又是一種回歸，從意義的迷失中，重新感知存在和秩序。

從社會學層面看，與“尋找”相對應(yīng)的是后現(xiàn)代的虛無主義。恰恰是因為缺失了意義，普遍陷入彷徨和虛無，才需要出發(fā)去尋找。文化轉(zhuǎn)型中的中國，新舊交替，思潮涌動，應(yīng)接無暇之余，也是虛無主義濫觴之時。重估價值，找回“上帝”，重建秩序，成了我們這一代人推脫不掉的命題。

現(xiàn)在，距離這本書的完成，已經(jīng)十年過去了，小說中所涉及的諸命題，有些已經(jīng)退為時代的背景，有些正如火如荼地進行著，有些才剛剛開啟……

在這十年間，從《尋找素顏》開始，我感受到了語言和文字所賦予的力量。而完成之后，與社會再次碰撞的時候，我卻感受到語言和文字在生活中的蒼白與無力。

文字不等于文學，語言也無法承載所有的表達，甚至于，文字和語言，有時反成了誤解和沖突的源頭。而此時，唯有沉默包容一切，文學式微，已成必然。

這十年間，我曾不止一次對語言和文字產(chǎn)生過深深的厭惡之情，我拋棄過它們（或者說，它們拋棄過我），又不得不再一次拾起它們。孤獨、矛盾、厭棄、咒罵，然后，歸于平靜，然后，風吹草又動……

丨在路上，見天地

寫完《尋找素顏》后，我并沒有就此停下放逐和流浪的腳步。云南、寧夏、青海、四川、福建、上海、深圳、南京、拉薩、西安……讀書和寫作的場所，從烏煙瘴氣的員工宿舍，搬到了人群紛擾的火車站和列車車廂。低下頭，是南懷瑾、韓少功、高行健、尼采、加繆和馬爾克斯；抬起頭，是大包小包、拖家?guī)Э诘霓r(nóng)民工。

香格里拉的藍月山谷，阿壩州上的草原牧民，瀘沽湖上的水草，黃河邊上的蘆葦蕩，懸崖邊上的小木屋，戈壁灘上的太陽能，馬路旁暴曬的枸杞……秦嶺、祁連山、昆侖山、玉龍雪山……納木錯、格爾木、大昭寺、松贊寺……

在路上，有人看到風景，有人尋覓奇觀，有人感受溫情；而我，看到的是一張張相似的面孔：這廣闊天地之間，永遠不變的，就是那些為生活背井離鄉(xiāng)的人。他們有時在列車上，有時在卡車上，有時在農(nóng)田里，有時在工地上，有時在馬路邊，有時在槍口下，有時被風干，有時被埋進土里……

改革開放的四十年，是古老的中國文化革新的四十年，是鴉片戰(zhàn)爭以來現(xiàn)代化探索的一部分。這四十年，我們看到城市的興起，無數(shù)高樓拔地而起，然后，省道、國道、高速路、鐵路、高鐵、動車，像一根根血管，從城市延伸出去，通向田野和鄉(xiāng)村，縱橫交錯，嗜血如魔。在這個過程中，如候鳥般的農(nóng)民工，借助這些“血管”，進入城市，在高樓林立間，卑微地棲息與遷徙。這背后的代價，便是無數(shù)家庭的妻離子散、老無所依（有些甚至已經(jīng)家破人亡），以及鄉(xiāng)村的衰落與凋敝。

農(nóng)民工，成了復(fù)興之路上的“黑匣子”，成了會客廳里自由行走的大象。

何謂“素顏”？不是公子哥段譽眼中的神仙姐姐，也不是鄭鈞歌里唱的那個灰姑娘，不是過度包裝的城市盆景，也不是得隴望蜀的花蝴蝶……它是生命的本真狀態(tài)。

何謂“本真”？就是讓事情回到它本該有的樣子。素面朝天、不卑不亢、曲直分明、活得精彩、死得其所。

放逐和流浪的那段時間，我有過饑寒交迫，也有過百無聊賴，但似乎從來沒給自己留過退路。忍著咳嗽、裹著被子在零下十幾度的拉薩寫作的某個夜晚，依然能看到窗外皎潔的月光，以及樓下藏民燒木材的煙火味。

2012年夏天，和幾個高中同學沿著318國道騎行川藏線的路上，是我對“天地有大美而不言，四時有明法而不議”感受最真切的一段經(jīng)歷。帶上海子的詩集，從成都出發(fā)，經(jīng)過二郎山、折多山、東達山、業(yè)拉山、色季拉山、米拉山……雅江、金沙江、瀾滄江、怒江、雅魯藏布江……最終來到布達拉宮。

快到拉薩的前一天，在工布江達，“領(lǐng)導(dǎo)”琪琪跟我說：“你終于開始笑了，出發(fā)前，老看你眉頭緊鎖。”

那一刻，我意識到，尋找也是一種建構(gòu)，我需要一磚一瓦地搭建起我的精神家園。

從拉薩沿青藏線搭車回家，途徑格爾木，再從格爾木南下武漢，借著對岸的霓虹燈，在長江邊聽蘇顏分享她的近況和日常，然后，坐車回家。

2012年10月底，我把海子的詩集留在家鄉(xiāng)，帶著杜拉斯的《情人》《烏碧眼》和《寫作》乘大巴來到深圳，決定在我最陌生、最恐懼、最厭惡的地方，換一種活法。

當你見過大海、見過藍天，當你曾一個人孤獨地逆江而上，你便再也很難鉆進擁擠的人群，再難在壓抑的地鐵空間里泰然自若。

千篇一律的導(dǎo)示牌，形形色色的墻，城市是一座由欲望建構(gòu)起來的牢籠。規(guī)訓(xùn)、秩序、異化……現(xiàn)代化催生出的現(xiàn)代性，既牢固又易碎。這里沒有素顏，沒有“生命的本真狀態(tài)”，喧鬧的背后，是精神和理想的萎縮和坍塌。上班族有比農(nóng)民工更幸福嗎？創(chuàng)業(yè)者有比村口的老人更偉大嗎？講故事的會比拉皮條的更討人喜歡嗎？

這十年來，我從不質(zhì)疑精神和理想對人的塑造作用，這也是我一直秉持赤子之心的信念基礎(chǔ)。但為什么還是要留在一個自己并不十分喜歡的地方？可能就是為了鍛煉出自己的一種能力：在精神和理想都缺位的情況下，我將如何活下來？

丨開一扇窗，去看海

“去看海”是一個公益教育項目，它的誕生，從個人層面，和我的童年有關(guān)。我在9歲時，第一次在叔叔的帶領(lǐng)下，走出大山，來到城市，感受物質(zhì)文明的豐盛。視野的開闊，奠定了我童年的自信，讓我在同齡人之中產(chǎn)生了莫名的優(yōu)越感。這種自信和優(yōu)越感，驅(qū)動我去遠方探索更廣闊的的世界。

從社會學層面，“去看?！蹦Y(jié)了我對東西部發(fā)展平衡、城鄉(xiāng)關(guān)系、大陸文明與海洋文明的文化差異，以及教育現(xiàn)狀的反思和主張。

《尋找素顏》出版后，2014年春天，我離開深圳，去往四川大涼山支教，隨身攜帶了半箱書過去，其中有《汪丁丁青年對話錄》和《資中筠自選集》。

在遠離現(xiàn)代都市的大涼山深處，我終于找到了心目中最美的素顏——一群乳臭未干的孩子。在那半年多的時間里，這群孩子教會了我許多。他們教會我怎么認識當?shù)氐幕ɑú莶?，教會我怎么在太陽底下撒潑打滾，教會我怎么親近土地……更重要的是，他們教會我怎么驅(qū)散心中的陰霾。

我還記得，有個叫“小蘋果”的小女孩，放學后邀我去她家做客，她牽著我的手，走了兩個多小時的路才到家。當她翻箱倒柜，把家里所有她認為的好吃的都拿出來跟我分享時，我感受到，那就是愛。

兩年后，在去看海的游學現(xiàn)場，當我看到她出現(xiàn)在蛇口，在價值工廠的報告廳，落落大方地為觀眾們唱她們家鄉(xiāng)的歌謠的時候，她再一次教育了我。

素顏很美，鄉(xiāng)村很美，農(nóng)耕文明的生活形態(tài)和文化形態(tài)，連接著過去，是人類共同的記憶，那里有從生存出發(fā)，卻又超越生存之上的詩和遠方。可惜，在現(xiàn)代化和全球化的進程中，再也不可能有世外桃源，再也不可能有人能置身“勢”外了。

鄉(xiāng)村與都市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、邊緣與主流、主體與他者之間如何對話與博弈，是文化轉(zhuǎn)型中的中國三農(nóng)急需學習和應(yīng)對的?！叭タ春！北闶窃谶@樣的社會學背景下誕生的，它既是窗口，也是橋梁。

從猿類到智人，從茹毛飲血到刀耕火種，再到工業(yè)化大生產(chǎn)，再到信息化和軟科技時代……人類文明的發(fā)源和變遷過程中，始終伴隨著一個主題：認知革命。

認知革命，關(guān)乎能力，關(guān)乎自由，也關(guān)乎每一個人的解放。進入現(xiàn)代社會之后，無論是個體還是群體，認知的升級與迭代，都在日漸加速。認知引領(lǐng)實踐，已成主要趨勢。教育，是驅(qū)動認知革命，建構(gòu)獨特而完整的知識體系，最溫和、最有力的手段。

“去看海”發(fā)起之初，便是希望給信息閉塞的鄉(xiāng)村孩子開一扇窗，讓他們從傳統(tǒng)的課室里走出來，到陌生的大山之外去，到海邊，去看去接觸去感受，一個和他們過往日常生活環(huán)境不一樣的世界，以此開啟他們的認知革命。這便是教育創(chuàng)新的倡導(dǎo)者顧遠所提倡的：“學習在窗外，他人即老師，世界是教材。”

同時，“去看?！币彩且蛔鶚蛄海?lián)結(jié)城市與鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，過往與未來，大陸與海洋……在這個過程中，也讓更多現(xiàn)代都市人群，重新認識鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)的價值，讓更多人看到山海中國的差異性與多樣性，這也成為建構(gòu)同理心的基礎(chǔ)。

經(jīng)過了幾年的探索和梳理，作為公益教育項目的“去看海”日漸從回應(yīng)教育公平，向探索教育創(chuàng)新傾斜。而這一切探索的基礎(chǔ)，則在于從人類命運共同體出發(fā)，回應(yīng)21世紀的人類乃至地球生物圈和生態(tài)圈，共同需要應(yīng)對的生存危機和挑戰(zhàn)。

于是，我們從大陸和海洋的差異以及聯(lián)結(jié)出發(fā)，融合了整體性思維、同理心建設(shè)、物種多樣性、生態(tài)保護、清潔能源、公民責任、宇宙探索等教育理念、教育內(nèi)容和元素，力圖豐滿有力。

至此，成為一名有中國精神的世界公民，如何必要，如何可能，已成為“去看?！钡念}中之義。這也是這五年多來，我作為這個項目的發(fā)起人和主要負責人，在項目的教育理念和價值觀上，所做的探索、成長和迭代。

中國精神，從哪里找？在母腹中找，在鄉(xiāng)村中找，在典籍中找，在華夏文明的記憶中找。為何要強調(diào)中國精神？因為那是立足于自我的文化主體，與世界民族之林中的他者對話和協(xié)同的前提。如此，方能在世界民族之林中，彰顯華夏文明的唯一性和獨特性。

何謂世界公民？世界公民，當有廣闊的胸襟、世界的眼光、人類的情懷，以及完整的普世價值觀，他能從細微處，體察人類共通的命運和危機，并積極應(yīng)對。而這一切，都有賴于認知的升級和同理心的建構(gòu)。

2020年及以后，“去看?！睂⑷绾伟l(fā)展？目前，這個項目的公益品牌和運營權(quán)已經(jīng)委托給一家公益組織——好青年KIDO。同時，深圳市廣電公益基金會仍將作為這個項目的資金監(jiān)管方，保證它在項目運作過程中合理、合法、合規(guī)。

與此同時，常態(tài)化、產(chǎn)品化、品牌化、去張?zhí)旄；?、去中心化，是“去看?！弊?019年就制定的中長期發(fā)展方向。常態(tài)化，意味著需要有一個穩(wěn)定的團隊和穩(wěn)定的資金來源；產(chǎn)品化，意味著將流程固定，并逐漸形成一套可復(fù)制的模式；品牌化，則和公共傳播、公益倡導(dǎo)和社會影響力直接相關(guān)；去中心化，則為未來的裂變發(fā)展留出窗口，逐步形成青色組織的組織形態(tài)。

這里重點說一下為什么要“去張?zhí)旄；保窟^去的幾年，我作為這個項目的發(fā)起人和主要負責人，在教育理念、資源整合、價值傳播、團隊搭建、公共籌款、行程設(shè)計、志愿者培訓(xùn)、落地執(zhí)行、財務(wù)管理、項目公式……各個環(huán)節(jié)，承擔了遠超出我能力的工作——尤其是在落地執(zhí)行這一板塊，是我能力有所欠缺的。

我長于思考，長于發(fā)現(xiàn)問題，長于制定戰(zhàn)略，長于理念開發(fā)與建構(gòu)，但我個人的短板也很明顯。經(jīng)過五年的探索，“去看?！痹谇岸说慕逃砟铋_發(fā)已基本完成，而我不擅長的板塊——項目管理和落地執(zhí)行，也會有后繼者承擔。

只要沿著這些理念和價值觀走下去，他們必將比我做得更出色。同時，年過三十的我，也到了該為身邊的人負起責任的時候了，成家立業(yè)，關(guān)心糧食和蔬菜，已迫在眉睫。因此，綜合所有因素考慮，在“去看?！边@件事上，我覺得也到了，該我全身而退的時候了。我不能為老不尊，成為這個項目的障礙，更不能任性妄為，抱憾終生。

有人說，“去看?！笔俏依^《尋找素顏》后生的第二個孩子，我真舍得撒手不管嗎？其實這種說法是有問題的：首先，它不是我的孩子；其次，我沒有撒手不管。

《尋找素顏》我可以理直氣壯地說它是我的孩子，因為那是我在無數(shù)個饑寒交迫的夜晚，一字一句敲出來的，我擁有它的獨立版權(quán)，生殺由我。“去看?！彪m然由我倡導(dǎo)，并每年都和其他數(shù)位熱心教育的愛心人士一起發(fā)起，但在整個過程中，有諸多社會力量共同參與，才促成了它的落地與發(fā)展。因此，它是一個公共性事件，是一份公益資產(chǎn)，并不歸我個人所有，這也是我最終決定將其品牌和運營權(quán)歸屬到一個公益性的社會組織，而反對將它私有化的很重要的原因：緣起于社會公益，復(fù)歸于社會公益，如此才合情合理，不違初心。

我仍然關(guān)心教育，仍然深愛素顏——大山深處那些天真爛漫的孩子。因此，在未來，我仍愿意以發(fā)起人和志愿者的身份，參與“去看海”的部分工作，伴隨其成長，但不再以主要負責人的身份承擔它的籌備、管理和落地等方面的工作。

我內(nèi)心仍希望“去看?！蹦芤荒暌荒贽k下去，辦得更好，讓更多的孩子打開一扇面朝大海的心靈之窗，讓更多的家長和教育從業(yè)者，看到教育的更多可能性和必要性，也讓更多人都能團結(jié)起來，更有力量地應(yīng)對當下和未來的危機和挑戰(zhàn)。

丨新移民，是否有新未來？

2012年至今，我大部分時間都生活、工作、居住在深圳，從陌生不適到漸漸融入，經(jīng)過這些年，我似乎已經(jīng)被改造成了一個深圳人。沒有精神，挖掘精神；沒有理想，創(chuàng)造理想；我，居然在這里活了下來。

從政治和經(jīng)濟層面而言，深圳是中國改革開放四十年的成果和驕傲。經(jīng)過四十年的建設(shè)，這座極具現(xiàn)代性的城市，處處散發(fā)出自由資本主義的氣息：時間就是金錢，效率就是生命，大社會、小政府、去中心化、契約精神……

廣告牌上說“來了就是深圳人”，但要真正成為一個“深圳人”，卻仍需要跨越好幾道門檻：制度的、經(jīng)濟的、文化的……但從另一個維度，我們可以看到，作為現(xiàn)代移民城市的深圳，參與的是一場具有啟蒙意義的文化革命和空間革命。

上世紀80年代初，西北風和東南風同時刮起，在山海深圳相聚、碰撞、電光石火，共同造就了那段激情燃燒的歲月。尋根文學和港臺影視劇，朦朧詩和搖滾樂，文學沙龍和迪斯科，打工妹和小商販，邊防證和中英街……

從小漁村到國際化大都市，從碉樓到城中村，從三來一補的工廠區(qū)到福田金融CBD和南山軟件基地，伴隨著的，是從五湖四海趕來的一代又一代的淘金者和建設(shè)者的融入和出局。在這場人潮涌動的空間革命中，不同地域的地域文化被帶到深圳，以紛亂的姿態(tài)，重疊在一起。你不一定能在深圳聽到各地的方言，但華夏的各大菜系，都在深圳有落腳地。語言早已隱藏在記憶深處，但身體騙不了人，食道跟陰道聯(lián)通在一起，流露出生命的本真。

某天，從大鵬回到龍華的大巴上，看到路邊一個標語：“社會建設(shè)，是人的建設(shè)?！钡?，我們?nèi)绾味x“人”呢？張?zhí)旄Ｊ钦l？他的存在，對什么人，產(chǎn)生了怎樣的影響？他的存在，又受到哪些因素的制約和影響？

深圳之于我，又意味著什么？是放逐流浪的其中一站，還是離開土地之后的新故鄉(xiāng)？我樂意做一個新移民嗎？我具備這樣的資格嗎？

立足于山海深圳，看中國近四十年的現(xiàn)代化、全球化和信息化，我們發(fā)現(xiàn)，一場新維度的空間革命正在展開。

如果說，從上世紀80年代開始的近40年間，城市化開啟了物理和地理維度的空間革命，使人口從鄉(xiāng)村向城市遷徙，誕生了一批又一批的城市移民和農(nóng)民工。那么，自千禧年以來的近20年，則在互聯(lián)網(wǎng)世界產(chǎn)生了新的空間革命。千禧年以后出生的孩子，自出生起就浸泡在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中，天然地成了互聯(lián)網(wǎng)原住民，占據(jù)著主體優(yōu)勢，嫌棄我們這群落后的老人。而千禧年以前的我們，則成了互聯(lián)網(wǎng)世界的移民或民工，反應(yīng)遲鈍，負荷沉重，還體弱多病，甚至成為有待清理的“不良資產(chǎn)”。

信息革命加速空間革命，使得數(shù)字生存變得和物理生存同樣重要。我們的生存空間，從電視屏幕，轉(zhuǎn)向電腦屏幕，最后轉(zhuǎn)向手機屏幕，不遠的未來，我們還將和可穿戴設(shè)備融合在一起。屏幕后面，不同次元的文化空間，以紛亂的姿態(tài)，重疊在一起。

此刻，我在深圳；此刻，我無處不在。此刻，我只有一個我；此刻，我又有無數(shù)個我。

無論是從鄉(xiāng)村涌向城市，還是從物理空間向數(shù)字空間遷徙，始終有一個命題在纏繞著每一個人：如何安放我們的自由意志和人文精神？

存在絕對的自由意志嗎？如果有，它對我們的生存重要嗎？人文精神的存在基礎(chǔ)是什么？會不會有一天，它也成了一個不合時宜的冷笑話？

在雙重遷徙的浪潮中，重新審視“我們?yōu)槭裁炊睢边@樣的問題時，我不禁會想：在不久的將來，如果我不想做一個冷血無情的賺錢機器，也不想最后只是以一堆代碼的形式存在，可能嗎？

丨擁抱充滿不確定性的未來

這十年間，因退學帶來的對過去的質(zhì)疑和對未來的惶恐，在很長一段時間內(nèi)，都困擾著我。最初的那幾年，我經(jīng)常會夢到自己回到高中，備戰(zhàn)高考，準備重新上一次大學。醒來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)工作有些年頭了，最近這幾年，這種夢，少了很多。

2019年，在“去看?！表椖炕I備期，在蛇口的精神宣言書店，港鐵（深圳）的副總經(jīng)理劉滿嬌，應(yīng)邀為活動拍攝宣傳采訪視頻。在拍攝現(xiàn)場，她一見到我，便驚呼：“天福，你現(xiàn)在終于敢跟我目光對視了。還記不記得，幾年前，在龍華大浪，你第一次見我的時候，低著頭，連看都不敢看我。”

是的，這十年間，至少前五年，我都是怯懦的，間歇性發(fā)作的社交恐懼癥，讓我在有些公共場合總表現(xiàn)得不自然，眼神游離，手心冒汗，情形嚴重的時候，連話都說不出來。

當我一次又一次與現(xiàn)實碰撞，終于克服了自卑和怯懦的時候，我又開始不滿于自己的不夠成熟穩(wěn)重，老是沖動莽撞。“你都已經(jīng)三十多歲了，怎么還是這個鬼樣子？”

這十年，外界在我身上貼了很多標簽：背包客、特立獨行的文藝青年、青年作家、職業(yè)公益人、公益項目發(fā)起人、非著名編劇、影評人、斜杠青年、青年知識分子……

我并不急于撕下這些標簽，因為這些都是我參與社會的方式和結(jié)果，但我覺得，我最底色的部分，依然是一個作家。所不同的是，這是一個真誠的、嚴肅的、勤于思考的、有探索精神的、有價值取向的作家。

千禧年之后，文學式微，已成必然。一方面，是因為在商業(yè)轟炸下，快節(jié)奏的生存趨勢，使得我們的精神世界日漸扁平和膚淺，就連很多作家自己都很難再回到問題的源頭去思索，更別指望讀者會有耐心陪著你一起成長了；另一方面，是人們獲取信息的方式發(fā)生了顛覆性的變革，文字閱讀已漸漸成為一種低維、古典、乃至落后的交流形式。

同時，隨著社會和文化形態(tài)的變遷，我們的問題，從“這個世界會好嗎？”變成了“明天醒來，我們會是什么樣子？”也許，就在不遠的將來，問題會變成“明天，我將以何種方式醒來？”。

在這樣一個世界，選擇當一個作家，意味著什么呢？意味著不合時宜、特立獨行，還是意味著我已被時代狠狠地甩了出去？

如果不再抱著“青年作家”這棵大樹，那張?zhí)旄?，還可以是什么？

今年二月底，因疫情被困家鄉(xiāng)的我，某一天和姑爺相約爬山。傍晚時分，行至半山腰，就著夕陽，在斜坡上向下俯瞰，眼前的村莊，依舊寧靜祥和，卻已不是我童年記憶中的模樣。

我還記得，小時候，我們幾個一起長大的小伙伴，會脫了鞋，淌著水，踩著鵝卵石，渡過村口的那條河，沿著小溪和樟樹林一直走，到對岸去看采茶戲。戲臺搭建在一個空曠的田野間，不遠處是小溪和竹林。雨夜，竹子上的水滴落到肩上，涼颼颼的。現(xiàn)在，遠遠望去，那些大樟樹還在，小溪似乎已經(jīng)干枯了，戲臺也找不見了。

眼前，仍是兒時的那條河，目光往左移，是河流的上游，視野被丘陵阻隔的地方，那里有外公的家。目光往右移，是河流的下游，那里有一條即將被廢棄的舊公路，是小時候叔叔帶我在路邊搭乘大巴，走出山村的地方。

我回頭跟姑爺說：“記得很小的時候，我老盼著母親能帶我去外公家。那時候，我總覺得去外公家的路很遠，要走很長的時間才能到。現(xiàn)在，站在山上一看，原來有那么多條路，更不覺得有多遠！”

姑爺說：“那是因為你長大了?！?/b>

我問：“是嗎？”