“突突突突”
小時(shí)候，我們村一共有4輛拖拉機(jī)。我家一輛，我兩個(gè)發(fā)小家各一輛。好像我堂哥家后來也有一輛，哪個(gè)堂哥不記得了。
堂哥家的先不說，咱們先說其他三輛。不知道為何，感覺我爸的車最舊了，可能是見慣了他鉆車底下修車時(shí)露出的黑乎乎的腳；也可能是見慣了他把車頭拆的七零八落，然后又神奇的組裝好。總之，修車的印象只有我爸這個(gè)拖拉機(jī)掛鉤。
我爸的拖拉機(jī)可是我們家的功臣。
我爸他們兄弟分家后他不在隊(duì)里做會(huì)計(jì)了，有了拖拉機(jī)開始在礦上拖石頭。可能是最早一批渣土車原型吧，反正據(jù)我爸吹噓，那時(shí)候身上隨便掏掏兩三百。那個(gè)時(shí)候，其他人還在用分計(jì)算的錢，聽說一元只有紙幣。我爸原話是說“如果不是沾上賭博，咱們家現(xiàn)在絕對(duì)再上十層不止”
我們家是村里第一個(gè)蓋樓房的，我哥是他們那個(gè)年紀(jì)孩子里第一個(gè)上大學(xué)的，我媽是村里第一個(gè)帶金耳環(huán)的。這不是炫耀我們家有錢，這是我爸覺得該給老婆孩子蓋個(gè)樓，該花錢讓媳婦開心，該讓孩子上學(xué)。這一切的背后都是我爸辛勞付出，當(dāng)然我媽也很辛苦。
這個(gè)拖拉機(jī)我一直想開，想到在夢(mèng)里開過無數(shù)次。終于有一天，我爸從礦上回來，一到家就下車，沒熄火。我就爬上去了，抓著扶手也想感受一把，不知道擰了什么地方，拖拉機(jī)一聲哀嚎就熄火了。我爸馬上出來看看，什么也沒說，不過從那以后我再也不碰拖拉機(jī)駕駛座了。
說出來可能沒人信，村里三臺(tái)拖拉機(jī)的聲音不一樣。我爸的拖拉機(jī)生意比較厚，兩發(fā)小家里，一個(gè)是比較脆，一個(gè)比較尖銳。但凡有拖拉機(jī)的聲音傳來我就知道是三臺(tái)中哪一個(gè)還是不是我們村只是過路的。
每一次在家偷看電視，聽見我爸拖拉機(jī)聲音立刻關(guān)電視假裝睡覺或干別的；每一次和我哥正鬧著，聽見我爸拖拉機(jī)聲音立刻調(diào)整戰(zhàn)略讓我爸看到他欺負(fù)我；每一次帶別的小伙伴來家里炸鍋，聽見我爸拖拉機(jī)聲音立刻作鳥獸散……
如果老爸哪天回的晚，聽不到拖拉機(jī)回來的聲音沒法睡著，一定親耳聽到拖拉機(jī)及開大門的聲音才睡。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)單獨(dú)住閣樓了，怕黑的我只要想著我爸在家，我就不怕了。
不記得什么時(shí)候了，我爸去工廠上班了，然后這個(gè)拖拉機(jī)就開始休假了。偶爾有個(gè)臨時(shí)拉石頭或沙的活會(huì)翻它的牌子，或者去姐姐家翻地會(huì)開它了。
我記得有個(gè)發(fā)小把我爸拖拉機(jī)車廂里石頭丟下來時(shí)把我頭砸破了，只覺得一把血流臉上，至今留個(gè)疤。還好是在發(fā)際線的位置，不然我現(xiàn)在肯定也讓她陪我一起做單身汪。
拖拉機(jī)真的是給家里增加很多收入，如果沒有它，估計(jì)我學(xué)也上不了，我哥大學(xué)也讀不了。我問我爸，學(xué)過沒？他得意的表示這是他的天賦技能，不用學(xué)。就像他吹噓自己當(dāng)年能繼續(xù)上學(xué)，我那時(shí)的班主任（他同名的同學(xué)）說不定就是他自己了。
我記得是一個(gè)秋天的下午，有兩個(gè)人來門口和我爸聊著什么，然后我就再也沒有見過拖拉機(jī)車廂。我爸說，現(xiàn)在都用卡車了，拖拉機(jī)用不上了。我沒有接他的話，這個(gè)拖拉機(jī)在他心里位置應(yīng)該不低吧。
拖拉機(jī)的車頭一直在，我爸每年種水稻的時(shí)候用來打田，也能有點(diǎn)臨時(shí)收入。
我爸了后，車頭也賣了。
偶爾在夢(mèng)里聽到拖拉機(jī)聲音，特別熟悉，特別親切。
“突突突突”……
