
最早讀米蘭·昆德拉是高中,買過一本《不能承受生命之輕》,印象不深了,讀外國小說并不多,尤其是以政治斗爭搭建舞臺的大背景,對歷史知之甚少的我,深奧而乏味,后來聽過一句流傳很廣的話,“這是一個流行離開的世界,但是我們都不擅長告別”,出自米蘭·昆德拉的《生活在別處》。很喜歡灑脫且無奈的韻味,可惜至今沒能認(rèn)真拜讀此著。
《玩笑》是米蘭·昆德拉最早的一部作品,1965年完稿,1967年出版。網(wǎng)上的信息介紹道,最初在捷克出版,取得了巨大的成功,奠定了坐著在捷克當(dāng)代文壇的重要地位,可惜好景不長,在蘇聯(lián)入侵捷克后,該書被列為禁書,而作者也開始了艱難而漫長的創(chuàng)作生涯。
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,文化作為政治的領(lǐng)航風(fēng)向標(biāo),卻也成為政治的犧牲品。作者的境遇,在作品出版后的第二年,竟陰差陽錯地與書中的主角重疊起來,生活向他們開了一場玩笑,一陣風(fēng)吹過,已歷數(shù)年光景,物是人非事事休。
《玩笑》講述了青年知識分子路德維克因?qū)W生時(shí)代與女友開了個小玩笑,在明信片上寫下反政府語錄,被人得知后,收到了殘酷的政治迫害,被學(xué)校開除,劃出黨籍,送到軍隊(duì)進(jìn)行改造,從而發(fā)生的一系列苦悶、落寞、絕望的故事,以及與路德維克相關(guān)聯(lián)的一些人間的羈絆。
我們先來聊聊故事結(jié)構(gòu)吧,書名為《玩笑》,我本以為只是因玩笑而起,生出故事的因果。實(shí)則不然,故事里的每個人都被生活作弄,像一個玩笑,黑色幽默的嘲諷纏繞住每個人的人生。
路德維克,先是結(jié)束本該前途大好的在校生涯,流放至軍隊(duì),勞作、當(dāng)?shù)V工、與一群背景迥異的人共同生活了許多年,最好的青春時(shí)代葬送于此。在這里,他緬懷過去,對未來感到一片迷茫,悶悶不樂,勉強(qiáng)維持眼前的生活。
直到在影院前碰到了露茜,那個神秘哀愁的女子,手舉著一把長仞,緩緩劃開他黑暗的世界,向他投進(jìn)一束光亮??勺詈?,路德維克癡心以待的姑娘,卻因?yàn)榈钟|與他發(fā)生肉體關(guān)系,而選擇徹底地離開了他。上帝曾讓他跌落山谷,卻又投以最甜美的瓜果喂養(yǎng)他,得救之時(shí),又開起了不懷好意的玩笑,再狠狠地將他推入低端。
路德維克成長以后,玩世不恭,對每段感情都只是逢場作戲,身邊從不乏女人,卻也從沒有真心相對的女人。后來,路德維克遇到了記者埃萊娜,在他眼中,這只不過是個有些聰明有些手段的女子,可是當(dāng)他得知埃萊娜是學(xué)生時(shí)代的仇人——澤馬內(nèi)克的妻子時(shí),他產(chǎn)生了報(bào)復(fù)心理。將這個女人占為己有,并與她發(fā)生了關(guān)系,可結(jié)果并不如意。
埃萊娜深深愛上了自己,可她的丈夫澤馬內(nèi)克絲毫不在意妻子出軌了,反倒將她的情夫視為朋友,他更在意的是自己年輕貌美的小情婦。路德維克感受到了深深的挫敗,與此同時(shí),他遇到了久別多年的戀人——露茜,她已為人婦,甚至不記得自己了。
路德維克意識到,這個深深存在自己記憶里的女子,仍以一種神奇的魔力,穿過歲月之河走到自己面前,說不上是愛,卻仍能撥動自己心弦??僧?dāng)路德維克的老友——考茨卡告知自己,關(guān)于露茜這些年的經(jīng)歷時(shí),玩笑又一次降臨周身,猶如春雷夾帶著閃電,瓢潑暴雨傾盆而知,將命運(yùn)淋成了狼狽的落湯雞。
呵,原來露茜年少時(shí)曾被6個少年強(qiáng)奸過,一直活在痛苦之下,她背井離鄉(xiāng)來到了陌生的小城,恰巧遇見了傾慕自己的大兵——正是在軍營的路德維克,她不曾動心,卻只是因?yàn)榧拍?,與他共度了那些年月,陪他約會,聽他念詩,送他花,可是在這個大兵在出租屋,強(qiáng)烈要求自己獻(xiàn)身于她時(shí),記憶里猙獰的6個少年的面孔,與大兵重疊,原來都是肉身支配的魔鬼阿。她選擇了逃離。
后來,流浪到另一座城市,被亦兄亦父的考茨卡醫(yī)生得救,在他的勸誡與溫暖下,兩個人在農(nóng)場度過了歡愉的一段時(shí)光??勺罱K,考茨卡還是要回歸他的家庭,露茜嫁了人,經(jīng)常打罵自己的俗人,可她都默默忍受著,唯獨(dú)偶爾相見的考茨卡醫(yī)生,是她生命里最后的溫暖。
路德維克得知真相的瞬間,波瀾萬千。是責(zé)備自己年少的狂妄,未曾真正了解心愛的女子,輕易失去了她?是痛恨自己從未得到的這具完美的肉身,竟遭受別人的侵略?有些不甘心,帶著兇狠的刺,割破了命運(yùn)的皮膚,滲出嫉妒的劇毒血液,而我們?nèi)矸αΓ妊鞯镁?,也終將走向無力的滅亡。
我讀書向來囫圇吞棗,直到這本書看到尾聲,才意識被我匆忙翻過的幾個篇章里,竟略掉了本書的靈魂人物——雅洛斯拉夫,他是路德維克年少的玩伴,心懷偉大而念舊的理想,渴望將傳統(tǒng)的民族樂發(fā)揚(yáng)光大,可是當(dāng)時(shí)正流行時(shí)髦的現(xiàn)代音樂,無人愿意I追懷老舊落實(shí)的東西。
他生活在巨大的痛苦之中,生活同樣充斥著孤獨(dú)與不確定,可他與路德維克,一個追逐著切實(shí)而飄渺的夢想,一個活在沉悶且隨時(shí)會坍塌的幻影里,命運(yùn)相互羈絆,卻從未真正靠近彼此,給過最堅(jiān)實(shí)的力量。
年少的雅洛斯拉夫當(dāng)過游街的國王,意氣風(fēng)發(fā),可當(dāng)年齡漸長,有了家庭,漸漸地生活也失去了閃耀的光芒。他必須著眼于未來,希望將理想寄托在兒子身上,卻被妻子和兒子欺瞞,精神世界的荒原使他郁結(jié)不已。在一次酒吧的演出中,觀眾被低俗音樂吸引過去,剩下凄涼的演奏者留在臺上,承受不了巨大的打擊,心臟病突發(fā)。
本書分為七個章節(jié),每個部分都自成一體,以不同角色的第一人稱視角進(jìn)行描述,使人能更真實(shí)地融入情境中。讀來沉抑,倒說不上憂國憂民的哀思,只是隱隱覺得,在浩瀚的歷史面前,我們每個人都只是過客,腳下生長著輪子,本想快速地駛向前方,殊不知,齒輪從來只有在歷史的發(fā)動機(jī)下,才能滾動,不知去向,隨處可棲。
路德維克曾想凌駕于時(shí)代之上,卻終被時(shí)代把玩手掌之中,碾壓破碎;他想記住些什么,關(guān)于溫暖、仇恨、和遺憾,可當(dāng)周圍的人漸漸試著遺忘,被他牽掛的人不再記得他,被他作弄的人并不上鉤、被他尊敬的人無形中成為了自己的背叛者和敵對者、而面對自己的友人,他使不上半分的力量。我們都是渺小的,出身身不由己,死去不受控制,命運(yùn)讓我們哭便哀嚎,讓我們笑便舒眉,不由人,從頭到尾都只是一個冷冰冰的玩笑。
用我在書中印象最深的兩段話作結(jié)尾吧。
”一切都終將被遺忘,同時(shí)又無論什么事情都無法挽回。挽回的作用(或通過報(bào)仇雪恨,或?qū)掑对彛┍仨氂羞z忘為基礎(chǔ)。任何人都無力挽回已鑄就的過失,但一切過失卻都將被遺忘。“
我還能說些什么呢?且珍惜眼前被命運(yùn)之神忽略的美好罷,若是它一時(shí)興起想要同我開玩笑,也只能硬著頭皮奉陪到底了吧。