佛語(yǔ)中的阿修羅道亦正亦邪，是六道輪回中最特殊的一道，輪回此道者皆傲慢、驍戰(zhàn)、善妒，是血腥與殺戮的象征。什么樣的人會(huì)成為阿修羅？什么樣的人會(huì)被獸性支配飲腥血噬人肉？什么樣的人會(huì)肩扛利斧擋我者殺犯我者亡？
電影給出的答案是：一個(gè)出生于亂世差點(diǎn)被饑餓的母親吃掉、又差點(diǎn)被火燒死的嬰兒，一個(gè)被社會(huì)拋棄的孩子。他痛恨母親，痛恨出生即要受苦，他恨這個(gè)世界，因?yàn)槭澜缭谒壑芯褪堑鬲z。他沒(méi)有朋友、沒(méi)有親人，他從孤獨(dú)中來(lái)又回到孤獨(dú)中去，一切活著的生物是他的敵人也是他的獵物。他本無(wú)名無(wú)姓，直到一個(gè)法師給他取了一個(gè)名字——阿修羅。
電影改編自漫畫(huà)家喬治·秋山的同名漫畫(huà)《阿修羅》，由于原著中對(duì)災(zāi)難過(guò)后人間慘象有過(guò)于直接的描寫(xiě)以及含有人肉相食、母欲食子的殘酷情節(jié)，《阿修羅》一度被日本當(dāng)局列為了禁書(shū)，直到2012年，導(dǎo)演佐藤敬一決定將其拍攝成了影視作品。歷經(jīng)40多年，從漫畫(huà)到動(dòng)畫(huà)電影，《阿修羅》這一部從問(wèn)世伊始就充滿了爭(zhēng)議的經(jīng)典之作終于瓜熟蒂落，迎來(lái)了它最輝煌的時(shí)期。
影片的調(diào)子深沉而壓抑，彌漫著末日之感。陰沉的天空底下，大火過(guò)后的村鎮(zhèn)滿目蒼痍，隨地可見(jiàn)的腐尸、為爭(zhēng)水源大打出手的村民、瘦骨嶙峋的婦女，還有嗷嗷待哺的嬰兒……這樣熟悉的畫(huà)面，與導(dǎo)演馮小剛的《1942》有著異曲同工之處。只是《1942》重在人心，是馮導(dǎo)站在道德高度上的對(duì)生命的尊重和悲憫，既有杜甫式的悲天憫人，也有屈原式的哀民生之多艱情懷?！栋⑿蘖_》更多的是對(duì)人性和獸性的拷問(wèn)、善良與邪惡的追究，原著漫畫(huà)和影視作品都毫不加掩飾地對(duì)世間之險(xiǎn)惡、生存之艱難、人性之脆弱進(jìn)行了細(xì)致的勾勒。
大多數(shù)人看《阿修羅》都會(huì)把關(guān)注重點(diǎn)放在阿修羅這個(gè)角色上，這個(gè)出身苦難、靠喝人血吃人肉存活下來(lái)的孩子，他的身上也實(shí)在有太多的謎團(tuán)值得我們?nèi)タ季俊Ｈ艘彩莿?dòng)物，獸性天然就潛伏在我們的體內(nèi)，阿修羅身上的這種野性被放大的原因取決于他的生存環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷，他是被母親拋棄又在烈火中重生、是在食物匱乏腐尸遍地中存活下來(lái)的孩子，他遠(yuǎn)離人類社會(huì)，是以野獸的身份存在著，而作為野獸唯一的生存需求是食物——吃一切活著的生物。如果說(shuō)阿修羅代表了獸性，那么與他相對(duì)立的便是單純善良的少女若狹了，她救了阿修羅，關(guān)心他、照顧他，讓他的生活有了期盼，也意識(shí)到了自己是人而不是天生就嗜血的野獸。但也是若狹這種純真的本性蒙蔽了她的眼睛，她吃了戀人偷來(lái)的糧食，卻拒絕了阿修羅冒著性命危險(xiǎn)帶來(lái)的馬肉——若狹偏執(zhí)地認(rèn)定那塊肉是阿修羅從人的身上取下來(lái)的，愚鈍的善良最終使她失去了性命。
天堂與地獄是一念之間，獸性教人迷失，偏執(zhí)于善亦會(huì)蒙蔽心眼，被恐懼支配也會(huì)變成丑惡。若狹的父親，一個(gè)貧弱的佃農(nóng)，他時(shí)刻教育女兒——吃人之人，比狗還不如。可在饑荒逼迫己身之時(shí)，他等不及分辨那塊是人肉還是馬肉，搶過(guò)來(lái)就要吃了；上一秒他還對(duì)阿修羅送肉之情表示萬(wàn)分感激，下一秒就為了領(lǐng)主承諾的一年口糧而出賣了阿修羅。七郎，若狹的戀人，在阿修羅想要吃掉他的同伴時(shí)挺身而出，還把珍貴的口糧贈(zèng)予了阿修羅。天災(zāi)過(guò)后，他卻偷走了同伴僅有的糧食送給戀人。無(wú)數(shù)的村民為了得到那整整一年的口糧，點(diǎn)上火把追捕著阿修羅。有意思的是，導(dǎo)演在這一整段畫(huà)面中用上了暗沉的紅色——那是火把照著山頭，荒野燃燒成了一片火海，連天都是紅色的。導(dǎo)演像是有意識(shí)地將觀眾帶回阿修羅被大火焚燒的嬰兒時(shí)期，那時(shí)他被母親拋棄了，而今又是所有人都拋棄了他。
影片到這里，我以為阿修羅會(huì)完全被仇恨和憤怒支配，人若犯我我必喝他的血吃他的肉，這是他一貫的作風(fēng)，不是嗎？但正如法師曾教導(dǎo)他的：“人皆有獸性，但卻和其他野獸有著明確的區(qū)別，人有心，人做的畜生之事越多，內(nèi)心越是痛苦?！蹦憧鄦?？阿修羅點(diǎn)頭；法師的斷手你吃嗎？阿修羅逃開(kāi)了——很好，覺(jué)得苦，不再吃人肉，那便是做為人的證明了。你是人，你有理智和心，就不能再喝人血噬人肉了。燒毀的斷橋底下是萬(wàn)丈深淵，仿佛又回到了嬰兒時(shí)期的那一場(chǎng)大火，阿修羅再一次重生，只是這一次他沒(méi)有了憤怒、哀嘆、傷害和殺戮——他殺人是為了存活，人殺他也是為了存活，我們吃海鮮、吃野生生物更是為了存活，不殺生便活不下去的人之本性啊，我們誰(shuí)人不是肩負(fù)著吸收其他生命的罪業(yè)呢？既寬恕了自己，也寬恕了他人罷！
片尾曲的最后，繁華的京都輕快明媚人來(lái)人往，這便是若狹生前向往的都市了吧？然而這樣的美好在從頭到尾都充斥著黑暗和血腥的格調(diào)里顯得是那樣的突兀和幻滅，阿修羅遠(yuǎn)望著這座都市——天堂和地獄，真的只是一念之間。
