我媽常對我說，她這輩子做的最對的決定，就是1972年從四川老家一路顛簸來到了新疆。

那時(shí)候的她，才17歲，梳著兩條粗辮子，臉上帶著山里姑娘的青澀，跟著老鄉(xiāng)的腳步，一頭扎進(jìn)了兵團(tuán)下面的連隊(duì)。剛到連隊(duì)那天，正是飯點(diǎn)，食堂飄出的白面饃香味，把我媽饞得直咽口水。

在老家，頓頓都是稀湯寡水的，連雜糧餅都吃不飽，還得天天挑著擔(dān)子上山干活，肩膀壓得紅腫脫皮。

而在新疆兵團(tuán)連隊(duì)，經(jīng)?？梢猿陨习酌骛x，還有玉米糊糊、燉土豆，偶爾還能吃上一口肉。

我媽當(dāng)即就決定：“就這兒了，不走了！”

沒過多久，經(jīng)老鄉(xiāng)介紹，我媽認(rèn)識了我爸——一個(gè)從安徽自流來新疆兵團(tuán)小伙子。

我爸為人勤快仔細(xì)，手腳麻利，在連隊(duì)林管班干活，不管是干啥活，樣樣都行。兩人處了沒多久，就結(jié)婚成家了，簡單的土塊房里，從此有了煙火氣。

我從記事起，家里里里外外都是我爸在操心。那時(shí)候，連隊(duì)里大多人家還過著省吃儉用的日子，大米白面得逢年過節(jié)才能吃上，可在我爸的操持下，我們家的米缸從來沒空過，白面饃幾乎頓頓都有，偶爾還能喝上一頓肉菜。

我媽呢，基本上就沒操過啥心。她是家屬，來新疆的時(shí)候連小學(xué)都沒畢業(yè)，分職工的機(jī)會對她幾乎沒有。

那時(shí)候想當(dāng)職工，要么得上學(xué)當(dāng)插班生，我媽不想上。

看著女職工們整天在地里頂著烈日除草、定苗、拾棉花，累得直不起腰，心里犯了怵，琢磨著自己肯定干不下來，就索性在家專心照顧孩子、打理家務(wù)。

用我爸的話說：“你媽是享福的命，地里的活兒有我呢！”

可老天爺像是跟我們開了個(gè)玩笑。80年代初，我爸因?yàn)槌Ｄ瓴賱谶^度，身體垮了，一場重病下來，沒多久就撒手人寰，留下我、弟弟和我媽三個(gè)人。

那時(shí)候我才剛上小學(xué)，弟弟還在襁褓里，我媽抱著我們倆，哭得撕心裂肺，眼睛腫得像核桃。

我至今記得，那幾天連隊(duì)里的鄰居們都來幫忙，幫著料理后事，我媽拉著鄰居阿姨的手，哽咽著說：“以后這日子可咋過啊？”

為了拉扯我們長大，我媽不得不硬起心腸。后來經(jīng)人介紹，她又找了個(gè)伴兒，可因?yàn)樾愿癫缓希由蠈Ψ綄ξ液偷艿芤膊挥H，沒過多久就分道揚(yáng)鑣了。

從那以后，我媽就一門心思就想著把我們姐弟倆撫養(yǎng)成人。我上高中那年，連隊(duì)有了新職工分配的名額，我媽眼睛一亮，立馬就給我報(bào)了名，還分了十幾畝地。

從那以后，我媽就成了我的“代班職工”，每天早早就下地，播種、澆水、除草，樣樣都學(xué)著干。地里的活兒又苦又累，夏天太陽曬得皮膚脫皮，冬天寒風(fēng)凍得手腳發(fā)麻，可我媽最終都挺了下來。

有一次放假回家，我去地里找我媽，看到她正頂著烈日拾棉花，汗水順著臉頰往下淌，后背的衣服都濕透了，緊緊貼在身上，手上也被棉花桿劃了好幾道口子。

我心疼地拉著她的手說：“媽，咱別干了，太辛苦了！”

我媽卻笑著說：“傻丫頭，這點(diǎn)苦算啥？只要能給你保住職工身份，娘再苦再累都覺得值！”

就這樣，我媽一直幫我種著地，直到2010年，連隊(duì)的地被征用建廠，這才停下了地里的活。

我結(jié)婚后，看著我媽年紀(jì)越來越大，一個(gè)人住在連隊(duì)老房子里我不放心，就把她接到了身邊。一方面能好好照料她的起居，另一方面，她也能幫我?guī)Ш⒆樱依锒嗔藗€(gè)幫手，我也能輕松不少。

現(xiàn)在我媽每個(gè)月能領(lǐng)3000塊錢的養(yǎng)老金，吃喝不愁，日子過得也算滋潤。

我常常跟她說：“媽，你現(xiàn)在啥也別干，好好享享清福就行！”可她閑不住，總想著找點(diǎn)事兒干。她總說：“人活著，就得動起來，不然渾身都不得勁。”

2019年，我媽總說胸部不舒服，胸悶氣短，我趕緊帶她去醫(yī)院檢查，結(jié)果查出肺部有腫瘤。

那一刻，我嚇得腿都軟了，眼淚止不住地往下流。

我媽卻反過來安慰我：“丫頭，別哭，沒啥大不了的，醫(yī)生說能做手術(shù)，做完就好了?！?/p>

手術(shù)很成功，術(shù)后又進(jìn)行了幾個(gè)療程的化療，我媽遭了不少罪，人也瘦了一大圈，可她始終咬牙堅(jiān)持著，從沒在我面前抱怨過一句。

萬幸的是，經(jīng)過幾年的休養(yǎng)，腫瘤再沒復(fù)發(fā)，身體狀況一直都挺好。

身體好了之后，我媽又開始“折騰”起來。她沒啥別的愛好，不會打麻將，也不愛跳廣場舞，不知道從啥時(shí)候起，迷上了小區(qū)附近的理療店。

每天天不亮，她就起床，也顧不上吃早飯就急匆匆地往理療店跑，生怕去晚了沒位置。

一開始，我還挺支持她的，覺得做理療能強(qiáng)身健體，讓她多交點(diǎn)朋友，也挺好?？陕?，我就發(fā)現(xiàn)不對勁了。

理療店的工作人員天天給老人們上課，說他們的理療機(jī)有多神奇，能治各種疑難雜癥，還天天免費(fèi)給老人們做理療，送雞蛋、送掛面、送廉價(jià)的保健品。

我媽像著了魔似的，天天去聽課，回來就跟我們念叨理療機(jī)的好處，說得多了，就動了想買的心思。

那還是我媽生病前的?2018年，理療店推出了一款“高定位理療機(jī)”，工作人員把它吹得天花亂墜，說能治高血壓、糖尿病，還能防癌抗癌。

我媽聽了，立馬就心動了，非要買一臺。我和老公輪番勸說，跟她講這都是商家的套路，那些理療機(jī)根本沒那么神奇，可她就是聽不進(jìn)去，像被灌了迷魂湯似的，鐵了心要買。

最后，她硬是花了1萬多塊錢，把那臺笨重的理療機(jī)搬回了家。

結(jié)果呢？那臺理療機(jī)買回來后，就被扔在客廳的角落里，成了擺設(shè)。我媽也就新鮮了幾天，之后再也沒碰過。

可她還是天天雷打不動地去理療店，早上出門，中午才回來，一到家就興高采烈地跟我們匯報(bào)：“今天領(lǐng)了5個(gè)雞蛋，個(gè)頭還挺大！”“昨天領(lǐng)了一包感冒藥，說是能增強(qiáng)抵抗力！”看著她像個(gè)孩子似的炫耀著那些不值錢的小東西，我又好氣又好笑，心里卻滿是擔(dān)憂。

我和老公私下里商量了好幾次，想讓她別再去那種地方了，可不管我們怎么說，她都聽不進(jìn)去。

她說：“我去那兒不光是為了領(lǐng)東西，還能跟老姐妹們聊聊天，熱鬧熱鬧，總比在家悶著強(qiáng)?！?/p>

我知道，我媽是太孤獨(dú)了。我白天要上班，老公也忙著工作，孩子也在上學(xué)，沒人陪她說話，理療店那種熱鬧的氛圍，正好填補(bǔ)了她內(nèi)心的空虛。

現(xiàn)在，我們這座城市里，像這樣的理療店越來越多，生意還都挺興旺。每天早上，總能看到一群老年人排著隊(duì)往理療店跑，就像趕廟會似的，哪里有免費(fèi)的東西領(lǐng)，哪里就有他們的身影。

我有時(shí)候路過那些理療店，能看到里面擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，老人們?nèi)税と恕⑷藬D人，一邊做著免費(fèi)的理療，一邊聽著工作人員“畫大餅”，臉上還帶著期待的笑容。

我心里清楚，那些商家就是抓住了老年人孤獨(dú)、渴望健康的心理，用免費(fèi)的小恩小惠做誘餌，哄著他們買那些價(jià)格虛高、沒啥實(shí)際效果的產(chǎn)品。

我真怕有一天，我媽又被人家忽悠，頭腦一熱，再買些沒用的東西回來?？晌矣譀]啥好辦法，只能天天在她耳邊念叨，讓她提高警惕。

有時(shí)候看著我媽花白的頭發(fā)、蹣跚的腳步，我就會想起她年輕時(shí)的樣子。那個(gè)從四川老家來新疆的姑娘，在兵團(tuán)連隊(duì)里吃過苦、受過累，憑著一股韌勁把我們姐弟倆拉扯大，一輩子勤勤懇懇、任勞任怨。

現(xiàn)在她老了，只想找點(diǎn)樂子，安安穩(wěn)穩(wěn)地度過晚年，可卻被這些不良商家鉆了空子。

我常常想，作為子女，我們能做的，除了多勸說、多提醒，更重要的是多陪陪她，給她足夠的關(guān)愛和陪伴。只要我們多花點(diǎn)時(shí)間陪她聊聊天、散散步，讓她感受到家庭的溫暖，她也就不會再那么依賴?yán)懑煹甑臒狒[了。

我媽這輩子，雖然普普通通，可她用自己的方式，在兵團(tuán)這片土地上扎了根、安了家，養(yǎng)育了我們，也見證了兵團(tuán)的發(fā)展變遷。她的一生，是千千萬萬母親的縮影。

我只希望，在她晚年的日子里，能健健康康、開開心心地度過每一天。