
現(xiàn)在是法國晚上12點(diǎn),我已經(jīng)感冒五天。剛從Francesca家吃完奶酪火鍋回來,萬圣節(jié)來臨前的圖盧茲冷到令人凝固記憶,但是還好有這些朋友啊,我穿著從國內(nèi)帶來的灰大衣裹著圍巾坐在Rémi的車?yán)?,聽他們嘲笑我每次喝酒臉就紅的梗,車?yán)镆黄笱笥兄氖フQ節(jié)的氣氛。
不知名的街道穿著記憶而過,何其有幸,始終有人陪我回家。
一。
兩個(gè)月前,在武漢廢舊老城區(qū)的棗子成熟的季節(jié),我背著40升的登山包,一個(gè)21寸的行李箱只身一人去了北京,因?yàn)閺奈聪脒^去坐武漢直飛圖盧茲的航空。于是,帶著塞滿了二十年來一切記憶的行李箱,在北京西站等著我十年的好友蝦。最后一天的早上,她幫我叫了車,用已經(jīng)聽不出武漢口音而是純正京腔的普通話叮囑著師傅,我們揮手再見,蝦變成汽車后視鏡里的一小點(diǎn)逐漸遠(yuǎn)去,但是一直沒有離開。
時(shí)間再往前推移,在武漢臨走前,我和四約著去壹方看電影,隨后坐公交車去江漢路。這個(gè)一貫大大咧咧沒心沒肺的女孩不小心說漏了嘴,原來正在經(jīng)歷人生中可大可小的一次變故,她卻毫不介意,嘻嘻哈哈仿佛與自己無關(guān),我擔(dān)憂的心也就放下了。在大潤發(fā)門口下了車,她方才后知后覺我要離開三年,并且期間不準(zhǔn)備回去。就在嘈雜的人群里哭起來了,我們認(rèn)識(shí)太久了,久遠(yuǎn)到我已經(jīng)回憶不起她上次是什么時(shí)候哭的,或是她曾經(jīng)在我面前哭過嗎?我只好笨拙地抱著她,輕拍她的背。
小仙女默默一人去了南方工作,我還記得她警告過我的:你不要寫我和阿蘭的故事了??矗覜]寫。
最后一個(gè)晚上和面癱苗在解放公園見面,把最后幾本書托付給她,兩個(gè)人騎著小黃車在江岸區(qū)亂逛。
還有太多太多的回憶,太多太多尚未正式告別的人。后來飛機(jī)起飛,北京就這樣被我拋之腦后,連同我的家人朋友祖國和忘不了也想不起來的記憶。我趴在窗口,感受到心里所一直渴求的自由撲面而來,心里卻沒有多少興奮和喜悅,也沒有不舍與難過。
但是自由,是什么呢?作為人類個(gè)體渺小無用的感情,真的會(huì)隨著時(shí)間和距離地推移而發(fā)生神奇的化學(xué)反應(yīng)嗎?
Roger寫信給我,Yuan,你現(xiàn)在來到了法國,沒有人強(qiáng)迫你,你在這里能感受到真正的自由。我把那封信翻來倒去地讀了好多遍,寫了很長很長的回信。自由,法國的三大口號(hào)之一,人人都渴望又能輕而易舉說出的一個(gè)詞。
但是,逃避自由,才是人的天性啊。
這是個(gè)太宏達(dá)難以表達(dá)的話題,在我看來,我們從未去思考自由的界限,這才是真正的自由。普天之下,追求個(gè)人幸福,在漫長的生命線里完成自己人生的意義和使命已然不易,哪敢奢望談及世界?
Roger,你說的有道理,但是就像我最常質(zhì)問自己的一個(gè)問題一樣:你為什么來法國?
上世紀(jì)20年代的青年才俊熱血少年是為了拯救中國才來到法國,他們心懷宏愿,月啃千余本原著翻譯馬克思主義,在工廠打工掙錢學(xué)習(xí)知識(shí),游行集會(huì)去里昂抗議在巴黎示威,組建旅歐共產(chǎn)主義小組,他們最初的夢想也僅僅只是能在國內(nèi)造出大船工廠。
你,百年后被迷惑的傀儡,被智能主義把控的玩物,被現(xiàn)實(shí)世界恐嚇不前的青年人,你為何來到法國?
我站在學(xué)聯(lián)招新面試的講臺(tái)上就問到:你們到底是個(gè)什么樣性質(zhì)的組織?我問學(xué)生周組織方的志愿者:是誰出資組織了這么多對(duì)學(xué)生免費(fèi)的文化活動(dòng)?聯(lián)盟大學(xué)(l’Université fédérale)的背后是誰?我問圖書館的工作人員:今天罷工所有圖書館都閉館,為什么就你們還在開放?
我從不怯于去尋找答案。
百年一瞬,自然科學(xué)借著前人的肩膀越走越遠(yuǎn),經(jīng)濟(jì)發(fā)展的速度如滾雪球般蓬勃發(fā)展,人們前仆后繼地奔向更好更光明的未來,精致的利己主義和小資格調(diào)占據(jù)上風(fēng),可為何脆弱的人類尚未進(jìn)步?丟失夢想,屈從迷惘,我又有何立場反駁?
那段時(shí)間,我整日整夜地逼著自己開門走出去,逼著自己和陌生人說聽不懂的話,在聽不到教堂鐘聲的夜晚,我開始讀黑塞的《德米安》:
每個(gè)人的生命都是通向自我的征途,是對(duì)一條道路的嘗試,是一條小徑的悄然召喚。人們從來都無法以絕對(duì)的自我之相存在,每一個(gè)人都在努力變成絕對(duì)自我,有人遲鈍,有人更洞明,但無一不是自己的方式。我們可以彼此理解,然而能解讀自己的人只有自己。
昏黃的燈光就隨著呼吸聲一直潛入深夜,起起伏伏,似躺在墾丁沙灘上看星辰的夜晚,浪潮就隨著心臟的速度共同呼吸。
突然想起從臺(tái)灣回來的那天才下定的決心,因?yàn)橛X得成長的速度太慢了。
因而,才來了法國。
二。

上第一節(jié)經(jīng)濟(jì)討論課就被問到:你將來要成為什么樣的人?法語討論課要完成一個(gè)關(guān)于“人生問卷”的項(xiàng)目(采訪別人,做出視頻),其中不乏對(duì)自我的審視,似普魯斯問卷的重復(fù)。
每個(gè)人必須提出一個(gè)問題,我躲在小教室的人群里,用眼神暗示同桌不要回應(yīng)老師,那個(gè)沒有說出問題的最后一個(gè)人是我。結(jié)果還是被捉到了,好吧,我艱難開口:“月亮和六便士,你怎么選?”站在桌子對(duì)面的老師都因?yàn)檫@個(gè)奇怪的問題搖了頭,硬生生改成了“你怎么選擇夢想和現(xiàn)實(shí)?”我垂下頭,再也聽不進(jìn)這節(jié)熱火朝天的討論課。
我長時(shí)間迷失在市中心似前世今生般的小街,紅色的一磚一瓦都和二十年來的記憶沒有任何重疊的影像,有時(shí)候迷路了也執(zhí)拗地不肯看地圖,和自己較著勁從一條小路穿到另一條完全陌生又似曾相識(shí)的曲徑。走走停停,如夢似醒,差點(diǎn)以為會(huì)一直持續(xù)這樣找不到前路,永遠(yuǎn)不會(huì)醒來的狀態(tài)。
看啊,我連路都認(rèn)不清,為什么要逼著自己去問自己命運(yùn)的路呢?
每次搭乘無人駕駛的地鐵,都要從車廂頭尾上車,全程緊盯著玻璃外,在那種時(shí)空錯(cuò)亂的感覺中感受到生命被扭曲復(fù)直行的狀態(tài)。我長時(shí)間被困在出世和入世這種宏大不切實(shí)際的難題中,平板背后印著的字是四年前警告自己的話:用之則行,舍之則藏。
你要學(xué)什么?你要在哪里工作?在哪個(gè)城市工作?你選擇的專業(yè)學(xué)校城市能否支撐起你將來要過的生活?
我被問得目瞪口呆,慣以列出人生終極十年五年三年月周日計(jì)劃的我,被近地鐵口的喧囂堵在“值得去活”的門外,如鯁在喉。我唯唯諾諾地說:不知道。三個(gè)字被飛馳的地鐵連著自信撞得粉碎。
是,我曾經(jīng)知道,年歲越小越是清明。
后來我在西語課上認(rèn)識(shí)的阿拉伯同桌,原來是三十多歲的大叔,回來重新深造讀博。第一份兼職小男孩的媽媽,四十多歲的西班牙女人在學(xué)校里讀本科,每次在圖書館里遇到的亞洲女人,桌子底下永遠(yuǎn)放著嬰兒車。國際社團(tuán)里的中東男孩,工作了幾年后獨(dú)自來到法國注冊(cè)了語言學(xué)校。讀本科大二的F已經(jīng)有一個(gè)兩歲可愛的小寶寶。英語課上積極參與討論的中年婦女。還有太多太多這樣的例子,在法國,我第一次領(lǐng)悟到,年齡不受限,人生亦然。
我從十八歲就開始兼職,社會(huì)生活啟程,現(xiàn)在已經(jīng)過去了三年。三年里,自詡為陽春白雪下里巴人都能從容融入,可是做得越多,越覺得工作其實(shí)是一份很無趣的事情。一想到在不久后的將來,我將重復(fù)無數(shù)前人相似的人生相似的步伐,生命的激情和意義是得在日以繼日的重復(fù)中尋找,就再次掉進(jìn)深淵。
我,今年二十一歲,對(duì)于自己要成為什么樣的人,要過怎樣的人生,一無所知。
深淵就在腳邊,但卻不慌亂。
三。

初抵圖盧茲時(shí),就被另一種文化魅力征服,我沉醉在大大小小的音樂會(huì)晚會(huì)中,不知疲倦地去各大博物館圖書館和教堂,電影展覽藝術(shù)節(jié)社團(tuán)馬拉松。人類文明本應(yīng)是同根同源亦是千變?nèi)f化,但也是因著這樣的觸動(dòng),我們才能步履不停地追求精神家園。
生活開始變得豐富,卻也是不易。交了昂貴的學(xué)費(fèi)后,存款迅速減少,去超市買東西總是不自覺地乘以個(gè)八。每天在紙上無意義地寫上一些數(shù)字,再用鋼筆狠狠地劃掉。
想起了剛來法國一周時(shí)在迪卡儂痛哭半個(gè)小時(shí)的經(jīng)歷,當(dāng)所有準(zhǔn)備似乎都是無用,所有結(jié)果都被證明是無勞,所有的失敗都被一一驗(yàn)證,大腦已經(jīng)停止思考,生理反應(yīng)再次戰(zhàn)勝心理。收銀臺(tái)前小小的買單隊(duì)伍就這樣看著僵持的我們,對(duì)面的經(jīng)理明顯被嚇到了也不敢離開,我把近一周以來所有的孤獨(dú)挫敗全部不顧地宣泄了出來,夾雜著語焉不詳氣斷不通的法語。時(shí)間再往后推遲一周,收到另一家迪卡儂的拒信,我寫了封滿是語法單詞錯(cuò)誤的投訴信群發(fā)了兩家店的經(jīng)理和店長(大意是,既然你們?nèi)绱朔忾]傲慢,作為一家法國企業(yè)有什么資格大規(guī)模進(jìn)攻中國市場之類。),最后的結(jié)果是沒有結(jié)果。大概是那天天氣太好,我也就放棄了繼續(xù)申訴到總部(好像是嫌麻煩/沒找到聯(lián)系方式)的維權(quán)之路。
你們猜后來怎么著?否極泰來。
全世界都在擔(dān)心我吃不好,全世界都在告訴我怎么在法國像法國人一樣找工作。
Francesca偶然看到照顧小孩說中文的小廣告,對(duì)方是一位西班牙口音重到我根本就聽不懂她在說什么的母親,遺憾的是在我和小男孩一起愉快地在路上唱起《兩只老虎》第一次見面后,對(duì)方再也沒要求我去了,我貌似被騙了。
逢兇化吉,接下來的日子可以改編成陽光明媚的《我在法國擦窗戶》。
寧嘉姐還擔(dān)心我會(huì)介意,我哈哈大笑:開玩笑,我可是掃過KFC廁所的人,擦窗戶對(duì)我來說算個(gè)什么?!于是我最近整天都陷在擦完了這些窗戶,我是不是馬上又要失業(yè)了的恐慌中。
擦窗戶,可以算上是我在法國找到的第一份兼職了。工作并不算太辛苦,擦窗戶是一個(gè)人的工作,大多數(shù)時(shí)候都會(huì)完全放空,反倒有更多的時(shí)間去思考。在高樓層可以看到教堂的尖頂藍(lán)天白云圍繞其間,在中層在窗簾背后偷偷觀察對(duì)面樓層或陳舊或新修的房屋,在底層可以聞到“可麗餅”誘人的香氣,再加上走神“監(jiān)視”路上的行人。藍(lán)色的清潔液順著窗頂一直流向底部,模糊掉窗子上反光的臉。
將自己的語音信箱改成了“你好,我是XXX,為了在法國活下去,我正在努力掙錢,請(qǐng)給我留消息吧謝謝!”被朋友笑了很久,自己也被這種自嘲逗笑了,我們都是生命力旺盛的人,越是看似沒有出路的生活,越是有勇氣繼續(xù)抗?fàn)幭氯ァ?/p>
四.
想起自己以前和呂大哥討論過的一個(gè)話題:“好人都在路上”的合理性。來到法國兩個(gè)月,基本上每一周我都要至少一次被邀請(qǐng)到朋友家吃飯,我從未想過自己的好運(yùn)能一直持久。
抵達(dá)法國的第一個(gè)夜晚溫柔隨意的東方面孔樂樂姐,永遠(yuǎn)都在鼓勵(lì)我的Roger,總是擔(dān)心我吃不好已經(jīng)回報(bào)不了的寧嘉姐和Pierre,第一次見面就因?yàn)槲冶灰黄饛目Х瑞^轟出來的Francesca和Rémi一家。以及越來越多永遠(yuǎn)都在幫我糾錯(cuò)的外國朋友,和特別照顧我的中國同學(xué)。
從非常不習(xí)慣總想著拒絕的貼面禮到如今熟練地來張臉就親;從曾經(jīng)拖著行李箱汗涔涔前路未卜的未來,到現(xiàn)在隨意地扔了書包丟在地上開始看書的習(xí)慣動(dòng)作。
我二十一歲了,生活就像一場按了重新開始的冒險(xiǎn)一般在眼前鋪開,我一點(diǎn)也不在乎輸贏,我只想好好玩下去。
如果您想知道更多關(guān)于我在法國的故事,歡迎關(guān)注專題
如果您想看另一篇文章,不妨看看