文|李清泉
(記錄余華《活著》讀書(shū)筆記)
一
和王四爭(zhēng)地瓜的第二天，家珍拄著根樹(shù)枝走出了村口，我在田里見(jiàn)了問(wèn)她去哪兒，她說(shuō)：
? ? “我進(jìn)城去看看爹。”
? ? 做女兒的想去看爹，我想攔也不能攔，看著她走路都費(fèi)勁的模樣，我說(shuō)：
? ? “讓鳳霞也去，路上能照應(yīng)你?！?/p>
? ? 家珍聽(tīng)了這話(huà)頭也不回地說(shuō)：
? ? “不要鳳霞去?！?/p>
? ? 那些日子她脾氣動(dòng)不動(dòng)就上來(lái)，我不再說(shuō)什么，看著她慢慢吞吞往城里走，她瘦得身上都沒(méi)肉了，原先繃起的衣服變得松松垮垮，在風(fēng)里蕩來(lái)蕩去。
? ? 我不知道家珍進(jìn)城是去要吃的，她去了一天，快到傍晚時(shí)才回來(lái)?；貋?lái)時(shí)都走不動(dòng)路了。是鳳霞先看到她，鳳霞拉了拉我的衣服，我轉(zhuǎn)過(guò)身去才看到家珍站在那條路上，身體撐在拐杖上向我們招手，她抬起胳膊時(shí)腦袋像是要從肩膀上掉下去了。
? ? 我趕緊跑過(guò)去，等我跑近了，她身體一軟跪在了地上，雙手撐著拐杖聲音很輕地叫：
? ? “福貴，你來(lái)，你來(lái)。”
? ? 我伸手去扶她起來(lái)，她抓住我的手往胸口拉，喘著氣說(shuō)：
? ? “你摸摸?！?/p>
? ? 我的手伸進(jìn)她胸口一摸，人就怔住了，我摸到了一小袋米，我說(shuō)：
? ? “是米。”
? ? 家珍哭了，她說(shuō)：
? ? “是爹給我的?！?/p>
? ? 那時(shí)候的一袋米，可就是山珍海味了。一家人有一兩個(gè)月沒(méi)嘗過(guò)米的味道了，那種高興勁啊，實(shí)在是說(shuō)不出來(lái)。我讓鳳霞扶著家珍趕緊回家，自己去找有慶。有慶那時(shí)正在池塘旁躺著，他剛喝飽了池水，我叫他：
? ? “有慶，有慶?！?
? ? 這孩子脖子歪了歪，有氣無(wú)力地答應(yīng)了一聲。我低聲對(duì)他說(shuō)：
? ? “快回家去喝粥?！?
? ? 有慶一聽(tīng)有粥喝，不知哪來(lái)的力氣，一下子坐了起來(lái)，叫道：
? ? “喝粥？”
? ? 我嚇了一跳，急忙說(shuō)：
? ? “輕點(diǎn)?！?
? ? 可不能讓別人家知道，家珍是把米藏在胸口衣服里帶回來(lái)的。等一家人回到了家里，我關(guān)上門(mén)插上木銷(xiāo)，家珍這才從胸口拿出那一小袋米，往鍋里倒了半袋，加上水后鳳霞就生火熬粥了。我讓有慶站在門(mén)后，從縫里看著有沒(méi)有村里人走來(lái)。水一開(kāi)，米香就飄滿(mǎn)了屋子，有慶在門(mén)后站不住了，跑到鍋前湊上去鼻子聞了又聞，說(shuō)：
? ? “好香啊?！?
? ? 我把他拉開(kāi)，說(shuō)：
? ? “去門(mén)后看著。”
? ? 這孩子猛吸了兩口熱氣才回到門(mén)后，家珍笑起來(lái)，說(shuō)道：
? ? “總算能讓你們吃上一頓好的了?！?
? ? 說(shuō)著家珍掉出了眼淚，她說(shuō)：
? ? “這米是從我爹牙縫里擠出來(lái)的?！?
作者通過(guò)簡(jiǎn)單的一個(gè)“牙縫”加上一個(gè)“擠”字，就描繪了一幅當(dāng)時(shí)的人們饑寒交迫的社會(huì)縮影，要知道家珍她爹的身份是商會(huì)會(huì)長(zhǎng)兼米行的老板，充分說(shuō)明“地主家也沒(méi)有余糧”了，作者不用“救濟(jì)”，而是用“從我爹牙縫擠出來(lái)的”，可想而知其他平民百姓就更悲慘了。
所以作者前面說(shuō)，
這孩子猛吸了兩口熱氣才回到門(mén)后，家珍笑起來(lái)，說(shuō)道： “總算能讓你們吃上一頓好的了?！?/blockquote>?
二這時(shí)外面有人走來(lái)，走到門(mén)口叫：
? ? “福貴?！?
? ? 我們嚇得氣都不敢出了，有慶站在那里弓著腰一動(dòng)不動(dòng)，只有鳳霞笑嘻嘻地往灶里添柴，她聽(tīng)不到。我拍拍她，讓她手腳輕一點(diǎn)。聽(tīng)著屋里沒(méi)有聲音，外面那人很不高興地說(shuō)：
? ? “煙囪呼呼地冒煙，里面沒(méi)人答應(yīng)?！?
? ? 過(guò)了一會(huì)，那人像是走開(kāi)了。有慶又在門(mén)后往外望了一陣，才悄悄地告訴我們：
? ? “走啦?！?
? ? 我和家珍總算舒了一口氣。粥熬成后，我們一家四口人坐在桌前，喝起了熱騰騰的米粥。這輩子我再?zèng)]像那次吃得那么香了，那味道讓我想起來(lái)就要流口水。有慶喝得急，第一個(gè)喝完，張著嘴大口大口地吸氣，他嘴嫩，燙出了很多小泡，后來(lái)疼了好幾天。等我們吃完后，隊(duì)長(zhǎng)他們來(lái)了。
? ? 村里人也都有一兩個(gè)月沒(méi)吃上米了，我們關(guān)上門(mén)，煙囪往外呼呼地冒煙，他們?nèi)吹搅?。剛才有人?lái)叫門(mén)，我們沒(méi)答應(yīng)，他回去一說(shuō)，來(lái)了一伙人，隊(duì)長(zhǎng)走在前頭。他們猜到我們有好吃的，都想來(lái)吃一口。
? ? 隊(duì)長(zhǎng)一進(jìn)屋鼻子就一抖一抖了，問(wèn)：
? ? “煮什么吃啦，這么香？”
? ? 我嘿嘿笑著沒(méi)說(shuō)話(huà)，我不說(shuō)話(huà)隊(duì)長(zhǎng)也不好再問(wèn)。家珍招呼著他們坐下，有幾個(gè)人不老實(shí)，又去揭鍋又掀褥子，好在家珍將剩下的米藏在胸口了，也不怕他們亂翻。隊(duì)長(zhǎng)看不下去了，他說(shuō)：
? ? “你們干什么，這是在別人家里。出去，出去，他娘的都出去?！?/p>
? ? 隊(duì)長(zhǎng)把他們趕走后，起身關(guān)上門(mén)，也不先和我們套套近乎，一下子就把臉湊過(guò)來(lái)說(shuō)：
? ? “福貴，家珍，有好吃的分我一口。”
? ? 我看看家珍，家珍看看我，平日里隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們不錯(cuò)，眼下他求上我們了，總不能不答應(yīng)。家珍伸手從胸口拿出那個(gè)小袋子，抓了一小把給隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)：
? ? “隊(duì)長(zhǎng)，就這么多了，你拿回去熬一鍋米湯吧。”
? ? 隊(duì)長(zhǎng)連聲說(shuō)：“夠了，夠了。”
? ? 隊(duì)長(zhǎng)讓家珍把米放在他口袋里，然后雙手攥住口袋嘿嘿笑著走了。隊(duì)長(zhǎng)一走，家珍眼淚馬上就下來(lái)了，她是心疼那把米?？粗艺淇?，我只能連連嘆氣。
? ? 這樣的日子一直熬到收割稻子以后，雖說(shuō)是歉收，可總算又有糧食了，日子一下子好過(guò)多了。
(再來(lái)看看這一段的幾個(gè)動(dòng)作描寫(xiě)，拿出小袋子，前面說(shuō)家珍把米藏在懷里，一個(gè)“小”字再一次說(shuō)明米很少，“抓了一小把”這個(gè)畫(huà)面突然讓我感覺(jué)有點(diǎn)像藥房的伙計(jì)在抓配中藥，大家都知道中藥是按克計(jì)量的。
后面家珍繼續(xù)說(shuō)，你拿回去熬一鍋米湯吧，因?yàn)橹挥幸话衙?，只能熬一鍋湯，米太少了都煮不成粥了?br>
“隊(duì)長(zhǎng)一走，家珍眼淚馬上就下來(lái)了，她是心疼那把米?！?
三那場(chǎng)大饑荒過(guò)去了幾十年，離我們有點(diǎn)遙遠(yuǎn)，每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)餐桌上擺著大魚(yú)大肉時(shí)，我爹總“憶苦思甜”地感慨道，當(dāng)年我們家可沒(méi)有過(guò)這么好的大餐啊。
他在感慨時(shí)，是否腦?；貞浧鹚谀菆?chǎng)大饑荒中，因缺少食物而得了黃疸病而逝世。
年幼的我讀不懂他的感慨，就像讀書(shū)時(shí)代的我讀不懂李紳的《憫農(nóng)》。
憫農(nóng) 二首? 唐·李紳
其一
春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子。
四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死。
其二
鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。
誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。
四從大山出走已有十余載，最美味的早餐，不外乎那一碗加了少許鹽和幾段蔥花，或者一兩朵南瓜花的白粥，娘在灶頭邊燒火，兄妹仨[sā]人，安靜坐在門(mén)口的一條長(zhǎng)板凳上，吃著新鮮滾燙的白粥。
南瓜花和蔥花是奶奶親手所種，熬粥的大米也是父母，一滴汗一粒辛苦得來(lái)的。
這一蔥一花的一碗白粥，都是用心血去熬成的。不僅飽含了兩代人的辛勤血汗，還有血濃于水的深?lèi)?ài)。
美味的粥里有媽媽的味道，有家的味道，還有幸福的味道。
光陰似箭，娘和奶奶相繼逝世大約已有十余載，二弟三妹皆已成家生娃，兄妹仨人為了生活家庭聚少離多，漂泊奔波于城鄉(xiāng)之間，我也很久沒(méi)品嘗到那美味的早餐了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 李清泉于廣州番禺? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2019.08.15
? ?
