鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

本文參與伯樂主題寫作之【末日】

一、童謠

“塔塔，給我唱首歌吧?！? 艾克和塔塔背靠背坐在鐘樓頂端，他不清楚自己的聲音通過傳輸系統(tǒng)傳到塔塔那邊是什么樣的，大抵會(huì)如同舊時(shí)代人類用的卡帶機(jī)那般斷斷續(xù)續(xù)。

瞭望寂靜昏暗的古原，“嘀嗒嘀嗒”的機(jī)械提示音被拖得格外綿長(zhǎng)，仿佛自己生命的倒計(jì)時(shí)。他們一起放眼看著遠(yuǎn)處荒涼孤寂的雪原，天邊零星幾點(diǎn)稀碎的星光輕輕搖曳著，輕輕為這片大地唱著無(wú)聲的入眠曲。

這里，是人類的第一片故土。

“塔塔不會(huì)唱歌，但是阿四會(huì)唱?！彼孔镜匦D(zhuǎn)著自己的金屬盒腦袋發(fā)出了咔咔聲，機(jī)械眼睛里的白光閃了閃。

“那你讓阿四唱吧?！卑苏f著，仰面靠在鐘樓冰冷的墻面上，他合上了眼睛并將呼吸漸漸平穩(wěn)下來(lái)，密閉服的提示音忽然停了下了，耳畔陷入沉寂幾秒后，收音系統(tǒng)里響起了晦澀的童謠：

“天烏烏，卜落雨，海龍王，卜娶某。龜吹蕭，鱉打鼓，水雞扛橋目吐吐，田嬰舉旗叫辛苦，火螢擔(dān)燈來(lái)照路，螳螂綴橋穿綠褲……”

阿四通過塔塔的發(fā)聲系統(tǒng)在艾克身邊輕輕唱著，滄桑沙啞的聲音像是從海那邊翻滾著襲來(lái)，然而艾克卻慢慢睡著了……他又夢(mèng)見了幾天前的某個(gè)夜晚——這一切的開始。

二、偏離

voyage3星元年，3月14日，太陽(yáng)古星系。

一陣劇烈的疼痛過后，艾克從黑暗中找回了意識(shí)，他頭腦中充斥著嗡嗡的轟鳴聲，沉重的四肢正以怪異的姿勢(shì)躺在飛行艙雜亂的地板上，十多分鐘后，縈繞在整個(gè)大腦的轟鳴聲漸漸消弭，嘀嗒嘀嗒的提示音清晰了起來(lái)。

艾克嘗試著睜開眼睛，映入眼簾的是飛行控制板上一排排指示燈瘋了一般閃爍著，微弱雜亂的光線如同幽靈一般在黑暗的艙內(nèi)亂舞。他痛苦地抬手捂住了五官扭曲的臉，上一次見到控制板變成這個(gè)鬼樣子，還是在十五年前的廢艙銷毀行動(dòng)中。

“塔塔，塔塔……”

艾克坐起身來(lái)環(huán)顧四周并嘗試著呼喚了幾聲，那個(gè)陪伴了他十幾年的二流機(jī)器人搖晃著笨拙的身影朝他跑來(lái)，這場(chǎng)墜落來(lái)得太過突然，自己被控制臺(tái)上彈出的緊急防御系統(tǒng)救了一命，而塔塔估計(jì)被甩到了飛行艙的某個(gè)角落，地面移動(dòng)裝置受到重創(chuàng)，因此它移動(dòng)的方式顯得極其怪異滑稽。

艾克茫然地坐在地板上一動(dòng)不動(dòng)，他正看著飛行艙的小舷窗發(fā)呆，小窗被深重的黑暗包圍著，一顆孤星在夜空中發(fā)出微光，據(jù)他所知，這顆古老的星球已經(jīng)不再孕育生命，荒野與雪原吞噬著一切，文明早已消逝，只有死亡在這里永生……

這里就是人類的啟航之地嗎？艾克想，舊時(shí)代的人類究竟生活在怎樣的一片土地上？

艾克伸手撫摸著脖間的項(xiàng)鏈，一股前所未有的孤寂與落寞向他襲來(lái)，飛船可能墜入了荒蕪的古域，燃料也已耗盡……他也許再也無(wú)法離開這片瘡痍之地了，他還真是個(gè)一生都很糟糕的人，他的妻子珍妮也這樣評(píng)價(jià)過他。

所以他為什么忽然決定改變航道，泊入古老的太陽(yáng)系呢？艾克帶著一絲懊悔回憶著。

“也許我們應(yīng)該離開這個(gè)航道，飛往那顆破爛的古星球，只有在那里才能找到這群家伙所謂的最初記憶?！?淞江恒也是與他結(jié)伴而行的文明尋覓者，那個(gè)滿臉橫肉的老家伙每天都縮在他的破艙里和他說著這樣的話。

每當(dāng)艾克舉起鏡子，總會(huì)發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己又憔悴幾分——眼眶隱隱發(fā)黑，雜亂骯臟的發(fā)間又多了幾縷白絲，他和松江那個(gè)老家伙越來(lái)越像了，他們已經(jīng)在or311航道飛行了十年，掠過許許多多被人類遺棄的星球，搜尋了許多廢棄的文明數(shù)據(jù)碑，即便如此他們依舊一無(wú)所獲。

回溯人類幾千年的航行史，據(jù)說初代航行者每遺棄一片土地都會(huì)留下一座文明數(shù)據(jù)碑記錄下這片土地的文明，但有時(shí)候艾克覺得這只是一個(gè)傳說，一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)古時(shí)代的虛妄杜撰，因?yàn)樗也坏疥P(guān)于過去的絲毫蹤跡，人類早已不再有記憶，或者換言之，人類根本沒有記憶。

艾克昨晚又收到了妻子發(fā)來(lái)的訊息，聽說幾個(gè)月前人類再一次大規(guī)模遷居到了另一顆叫做voyage3星的行星上，人類似乎又遺棄了一片土地，妻子在訊息里如是說道：“親愛的艾克，你已經(jīng)十三年未歸，我和孩子現(xiàn)在生活在voyage3星的簡(jiǎn)修屋內(nèi)，我們的兒子塔塔把屋頂涂成了紅色，希望你回來(lái)的時(shí)候一眼就能夠認(rèn)出來(lái)，真希望你能快點(diǎn)回來(lái)……”

閱完訊息后的艾克陷入了沉默，屏幕上妻子的笑容不知從何時(shí)起沾染了些許倦態(tài)，他和珍妮的兒子塔塔成長(zhǎng)得越發(fā)陌生，難以言喻的痛苦有時(shí)候會(huì)將他包圍，但他說不出那是什么東西。

如艾克這樣的文明尋覓者有很多，十五年前數(shù)據(jù)總基站在航行中意外墜毀，沒有了數(shù)據(jù)總基站，蛛絲網(wǎng)般的數(shù)據(jù)網(wǎng)眨眼間潰散，各個(gè)地方留下的數(shù)據(jù)碑信息再也無(wú)法得到解讀——盡管時(shí)至總基站墜毀那日也沒有人類想起來(lái)要解讀，于是便有了文明尋覓者。

這群人冒著一去不復(fù)返的風(fēng)險(xiǎn)，駕駛著一艘艘狹小破爛的飛行艙航行在銀河系的各個(gè)角落，孤身踏足數(shù)據(jù)基地的廢墟，企盼再次聆聽傳說中來(lái)自舊地的滄渺歌謠，俯瞰人類陳舊的記憶，唯一可觸的財(cái)富便是以尋覓者身份從聯(lián)邦文明調(diào)查局那里換取來(lái)的二流機(jī)器人。

尋覓者艾克給自己的機(jī)器人取名叫塔塔，據(jù)說會(huì)是他一路上的一位好幫手，能夠幫他收集遺留數(shù)據(jù)，分析并重新構(gòu)建某片故土的文明數(shù)據(jù)，但事實(shí)上塔塔并沒有派上什么用場(chǎng)，他造訪過or311航道的每一片故土，大多數(shù)行星的數(shù)據(jù)碑都已經(jīng)遭受到時(shí)間與自然的侵蝕，并與土地上的無(wú)邊荒蕪融為一體了。

其實(shí)人類一直在遺忘，越向人類航跡深處尋覓艾克就越發(fā)這樣認(rèn)為。人類在永無(wú)止境的航程中穿梭，踏足并掠奪了一顆又一顆行星，創(chuàng)建了一段又一段文明，建立起一座又一座數(shù)據(jù)碑，周而復(fù)始，樂此不疲，直到文明數(shù)據(jù)總基站如同一縷流星般從夜幕中墜落，帶著所有記憶奔向了無(wú)始無(wú)終的虛空，人類才開啟“記憶”這個(gè)詞的始端。

但是，同伴松江恒也的無(wú)心之言卻如同幽靈一般縈繞在艾克心里：“也許我們應(yīng)該離開這個(gè)航道，飛往那顆破爛的古星球，只有在那里才能找到這群家伙所謂的最初記憶?！?/p>

就在他們的兩艘飛船即將與太陽(yáng)系擦肩而過時(shí)，艾克頭腦一熱，扣動(dòng)控制臺(tái)上落灰的某個(gè)按鈕，隨著滴答一聲，十幾年未啟動(dòng)的方向轉(zhuǎn)換器再次蘇醒，帶著飛船緩緩改變了航向，朝那個(gè)荒涼孤寂的星系高速飛去，十多天后，他與他的飛船義無(wú)反顧地墜向了地球——人類文明中第一片被遺棄的故土。

“艾克，你這個(gè)蠢貨，你的航道偏離了?！痹诎藦氐灼x航向前，松江恒也曾在傳音器中聲嘶力竭地怒喊，然而自那以后，松江恒也再也沒有收到過來(lái)自艾克的回應(yīng)，再也沒有.......

三、家書

1950年，印度尼西亞某海港。

“阿四，你還記得阿嫲的童謠嗎？”何生問。

阿四平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕哼唱了起來(lái)：“天烏烏，卜落雨，海龍王，卜娶某。龜吹蕭，鱉打鼓，水雞扛橋目吐吐，田嬰舉旗叫辛苦，火螢擔(dān)燈來(lái)照路，螳螂綴橋穿綠褲……”

港口的人潮險(xiǎn)些擠掉了阿四從何生手里接過來(lái)的信件，二人走到了人少的角落，溫?zé)岬暮ｏL(fēng)吹得何生嘴角的煙芯微微發(fā)紅，他雙手扶上鐵欄桿側(cè)對(duì)著阿四，目光放向波光纏綿的海洋，彩色的漁船在水面悠閑地?cái)[渡，漸漸隱匿于遠(yuǎn)處墨色的小山丘后。

卸貨的船工腳踩木屐在地面發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響，穿著艷麗沙籠的女人小心翼翼從靠岸的船上下來(lái)，來(lái)往之人腳步匆忙，他們這才意識(shí)到天空的一角已淺淺暈染上了夕陽(yáng)暮色，也許行人正忙著歸家，何生將劣質(zhì)的香煙深深吸入了肺部，感受著來(lái)自整個(gè)胸膛的沉悶與壓抑。

“老何啊，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，俺這也是最后一趟了，這次回去就留在泉港找別的活兒干，不過來(lái)了！”

阿四把信件塞進(jìn)了鼓鼓囊囊的背包里，他拍了拍重量并不大的破布包，卻莫名覺得沉甸甸的，每當(dāng)要帶上僑批踏上歸途，他的肩頭總歸要攀上幾分來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)之人的掛念。

“一路順風(fēng)，順便代我向鄰人問好。”何生有些疲倦地說道，他收回望向遠(yuǎn)方的視線，不知是因?yàn)闈駶竦暮ｏL(fēng)還是因?yàn)檫^于疲憊，他的眼睛蒙上了淡淡的霧氣。

水客阿四踏上了微微晃動(dòng)的船只，他攥緊了布包的肩帶，直到層層海浪渡著船只向前平穩(wěn)地駛?cè)?，他才再一次回頭向何生揮手，阿四的身影逆著夕陽(yáng)的光芒，他用沙啞的嗓音向他呼喚著道別，那聲音越過二人之間漸漸寬廣的海面，仿佛正艱難地跨越著故鄉(xiāng)與異國(guó)的距離。

何生眨了眨眼睛，努力想撥開眼前的濕霧卻無(wú)濟(jì)于事，無(wú)盡的海洋與在夕陽(yáng)中怠倦下來(lái)的海港越來(lái)越模糊，直到紛雜的景象融成一滴熱淚滴落下來(lái)，他才再次看清了阿四遠(yuǎn)渡的方向……

他常常做夢(mèng)，夢(mèng)見過去阿嫲呢喃著為他唱起舊舊的歌謠，飛鳥越過泉港舊地的鐘樓，他背靠鐘樓聆聽來(lái)往的喧囂，腥濕的海風(fēng)潤(rùn)透發(fā)梢，直到暮色籠罩蒼澈的天，于是他哼著歌踱過紅磚古厝再次回到阿嫲身邊。

這是關(guān)于故鄉(xiāng)最后的記憶了，可惜他如今已發(fā)鬢染霜雪，依舊是那伶仃漂泊的異鄉(xiāng)人。

四、夢(mèng)醒

艾克從微弱的夢(mèng)中驚醒，阿四依舊重復(fù)著那首晦澀的歌謠，他的聲音仿佛慢悠悠地游走在寂靜的荒原，正與瘡痍滿布的故土遙遙相望，隔著千年的孤寂相互致意，艾克過去從沒聽過這樣晦澀難懂的曲子，古人類為什么會(huì)以這樣的方式消遣呢？

“請(qǐng)注意，您的密閉服續(xù)航時(shí)間即將進(jìn)入六十分鐘倒計(jì)時(shí).......”

生硬的機(jī)械提示音忽然打斷了艾克的思緒，與阿四唱的童謠一起交織在他耳邊，他轉(zhuǎn)頭看向塔塔——阿四也隨之停了下來(lái)，塔塔閃爍的機(jī)械眼睛與艾克對(duì)視著。

“艾克，我們就要分別了?！辈恢撬€是阿四開口說道——阿四住在塔塔的機(jī)械腦子里，真沒想到，游走于荒土的十幾年間，塔塔在腦袋里重建的第一個(gè)數(shù)據(jù)竟然是水客阿四。

“塔塔，你可以啟程了，帶著阿四和‘家書’回到歸南系?！卑苏f著抬頭看向幽暗的夜空，天邊忽隱忽現(xiàn)的星光是夜里唯一的色彩，他已經(jīng)無(wú)力去計(jì)算自己與歸南星系的距離，也許只有塔塔殘存的動(dòng)力能在無(wú)數(shù)年后穿越這段距離，然后在某個(gè)夜晚偶然降落在人類新的家園上。

五、水客阿四

艾克與塔塔是如何遇到水客阿四的呢？

這得從飛船墜入荒原的第二日說起，艾克在塔塔的協(xié)助下重新校準(zhǔn)了航行控制系統(tǒng)的數(shù)據(jù)，通過應(yīng)急移動(dòng)裝置開始了他們最后的舊地旅行。

塔塔調(diào)出了地圖并告訴艾克，他們正航行在某片被古人類稱“東海”的海域，不過海洋已經(jīng)成為雪原，地球的這次冰期似乎比他們想象的還要漫長(zhǎng)。

這興許是個(gè)好消息，無(wú)數(shù)行星數(shù)據(jù)碑都是在時(shí)間與惡劣環(huán)境的雙重侵蝕下被損毀的，然而地球這場(chǎng)漫長(zhǎng)的橫跨人類航行時(shí)光的冰期似乎給地球摁下了暫停鍵，留存著地球文明的數(shù)據(jù)碑可能依舊存在。

但是地球數(shù)據(jù)基站的建立于史前戰(zhàn)爭(zhēng)之前，至于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了多少又留下了多少就不得而知了。

艾克讓塔塔擴(kuò)大了數(shù)據(jù)探測(cè)范圍，駕駛著航行艙在寒冷的荒原徘徊，在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)他們一無(wú)所獲，一股煩躁與絕望朝他席卷而來(lái)，然而他并沒有停止前行，一股無(wú)形的力量拉扯著他的靈魂。

“前方有障礙物，請(qǐng)轉(zhuǎn)換前行軌道，前方有障礙物，請(qǐng)轉(zhuǎn)換前行軌道……”警示聲重復(fù)響起。

閃爍的屏幕上顯示出了“障礙物”的模樣——那是一塊靜默的，被霜雪掩埋的碑，數(shù)據(jù)點(diǎn)搜索儀的屏幕上第一次亮起綠燈，艾克渾身如同被電流擊中一般，他停下行駛艙換上密閉服，帶著塔塔踏出了艙門外，古老的荒原終于又一次迎來(lái)了生命的旅客。

他的腳隔著特制的自動(dòng)溫變鞋，竟然也感受到了地面上的寒意，他走到了那塊靜默的碑旁——這塊佇立千年的碑，被戰(zhàn)火荼毒被風(fēng)雪掩埋的碑，已叫人辨別不出最初的模樣，只能隔著冰霜想象它兀自佇立在荒原的姿態(tài)。

地球文明的一切，就在這小小的碑中嗎？艾克用手貼了上去，仿佛感受到了大海的轟鳴、城市的喧囂，黃昏下古鐘樓的回音、飛鳥的振翅甚至是綠草沖破泥土的聲音……

他們將厚厚的冰層清洗去，數(shù)據(jù)碑露出了特制金屬的外表，倒映著雪原上蒼白的光芒，沿著地縫再朝下挖掘幾米就能找到這個(gè)數(shù)據(jù)碑的讀取端口。

史前戰(zhàn)爭(zhēng)開始前人類就沉迷于將一切改寫為虛無(wú)的數(shù)據(jù)，仿佛對(duì)這場(chǎng)漫長(zhǎng)的星際航行早有預(yù)料，一個(gè)人一生的記憶，一個(gè)國(guó)家的跌宕，一個(gè)文明的一切，所有無(wú)人知曉的抑或是奉為圭臬的東西都如同電影一般被復(fù)刻下來(lái)，留存在了一塊小小的數(shù)據(jù)碑里，從此孤寂地面朝無(wú)邊無(wú)際的雪原，身后殘敗的地球便是它的墓群。

“交給你了，塔塔。”艾克鄭重地說，他知道，自己一生的尋覓生涯即將迎來(lái)終點(diǎn)。

“很抱歉，如果你還需要我回歸南星系的話，那么我只能讀取一小部分?jǐn)?shù)據(jù)?！笔前?，塔塔沒剩下多少動(dòng)能了，艾克沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，塔塔能做的僅僅是重新梳理數(shù)據(jù)，并保存動(dòng)能獨(dú)自回到歸南。

“你想從哪里開始呢？”塔塔問。

“就從……這里的故事開始吧?！卑索鋈坏仉S口說道，從這里開始，也許是他腳下的一寸土地，也許是他背對(duì)的蒼穹，他也不知道從哪里開始。

“從這里開始……”塔塔卡頓了一下，看了一眼艾克腳下的泥土說道：“這是一艘沉沒入海的船。”全息影像在艾克眼前打開：“地球冰期開始前，這里曾經(jīng)是一片海域，一艘船沉沒了?！币苍S此刻它正依偎在艾克腳下的一寸土中，盡管他們找不到它。

透過塔塔模擬的影像，雜亂無(wú)章的數(shù)據(jù)開始慢慢被重構(gòu)，艾克耳邊響起海浪的轟鳴，影像映射出仿佛被墨汁浸透的滾滾烏云，一個(gè)人類驚恐失神的眼眸，雷電交駁的天空，被呼嘯聲淹沒的徒勞的吶喊，以及在驚濤駭浪中翻滾的船只……

“艾克，請(qǐng)輸入重建指令，我將要重建一個(gè)人的數(shù)據(jù)?！彼f。

“誰(shuí)？”艾克半夢(mèng)半醒地問道，嘈雜的影像使他心神俱疲。

“水客阿四，這艘船的主人?！?/p>

“塔塔，搜索數(shù)據(jù)，重建模型。”艾克顫抖著聲音說道，沒想到塔塔做到了。

“接到指令，正在搜索數(shù)據(jù)中……”一股異樣的藍(lán)光籠罩住了塔塔光滑的機(jī)體，數(shù)據(jù)光線將它纏繞住，十多分鐘后，塔塔停止了工作：“重建成功。”塔塔沉默了幾秒，眼中的藍(lán)光轉(zhuǎn)換為白光，一字一頓地開口了：“我是水客阿四?！?/p>

“水客……是什么？”艾克打開了錄音系統(tǒng)問道。塔塔短時(shí)間內(nèi)能搜集到的數(shù)據(jù)并不多，因此這個(gè)思維模型很粗糙，但他依舊想努力挖掘出更多東西。

“我叫阿四，我在運(yùn)送最后一封僑批，信的主人叫何生?！彼陌l(fā)聲系統(tǒng)繼續(xù)輸出了一句話，艾克一頭霧水地看著塔塔，然而塔塔卻在此時(shí)忽然停止了運(yùn)作，眼中的白燈亮起，它搖晃著機(jī)械腦袋說道：

“我需要更長(zhǎng)的時(shí)間搜集數(shù)據(jù)，但是你得先回艙內(nèi)了?！泵荛]服的氧氣存儲(chǔ)指數(shù)在漸漸下降。

艾克把搜集數(shù)據(jù)重建人物模型的任務(wù)交給了塔塔，幾個(gè)小時(shí)后，塔塔也回到了船艙：“我搜集了古船里遺留的所有資料，并且建立了一個(gè)完整的‘水客阿四’?！?/p>

艾克期待地看著塔塔，塔塔沉默了幾秒鐘后眼中閃爍起了白光，接著，真正的阿四說話了，他的聲音沙啞滄桑，帶著濃重的土音，在塔塔的幫助下，艾克很費(fèi)勁地與他展開了交流。

“我是水客阿四，正在運(yùn)送最后一封僑批，信的主人叫何生……”阿四開口的第一句話便是這個(gè)。

“何生？何生是誰(shuí)，僑批又是什么？”艾克坐看著塔塔——抑或是看著塔塔在腦子里重建的阿四，此時(shí)的艾克已經(jīng)漸漸平靜了下來(lái)，幽暗的燈光小心翼翼地照亮了破艙，也籠罩著一人一機(jī)器。

“何生……我是何生的信使，你們是誰(shuí)？”接續(xù)又是一堆夾雜著晦澀字句的話，艾克頭痛得制止阿四繼續(xù)說下去，讓塔塔打開資料庫(kù)開始搜尋關(guān)鍵字句，塔塔在那海洋一般的數(shù)據(jù)庫(kù)里搜尋著關(guān)于“僑批”的字眼，塔塔已經(jīng)與數(shù)據(jù)碑建立起了無(wú)線連接，可以任意使用關(guān)鍵詞展開搜索。

小艙內(nèi)的燈光忽然熄滅，空中投射出了全息投影，塔塔打開了錄音器，艾克十指交疊靜靜看著全息屏幕。于是，關(guān)于古人類的某個(gè)神奇時(shí)代就這樣如同畫卷一般在艾克眼前緩緩鋪開……

“我們所處的地方曾經(jīng)有一個(gè)古老而燦爛的國(guó)度，飽受貧困與戰(zhàn)火的洗禮，從二十世紀(jì)初期，這里的百姓為了謀求生路便渡海去到另外一片陸地，這次人潮大遷徙史稱‘下南洋’........”塔塔飛速解讀數(shù)據(jù)并用艾克聽得懂的語(yǔ)言簡(jiǎn)要地說著。

“就像人類如今的航行一樣?！卑瞬遄煺f，盡管塔塔并不理解。

“下南洋的人群……”塔塔繼續(xù)說，卻忽然被阿四搶了話：“那群離開故土的僑胞去了東南亞一帶的國(guó)家……”此時(shí)，水客阿四的思維模型已經(jīng)被塔塔建立得較為完善了，開始能夠用艾克聽得懂的言語(yǔ)說出一些完整的話語(yǔ)：

“下南洋的僑胞在東南亞謀求出路，經(jīng)歷著一場(chǎng)場(chǎng)心酸的奮斗史，老何就是其中之一?！卑⑺恼f著，聲音竟然哽咽了一下。

艾克沉默著，故去的歷史已經(jīng)故去，而類似的異鄉(xiāng)奮斗史卻似乎依舊在他這個(gè)后人身上重演著。

“古人類沒有這么發(fā)達(dá)的通信系統(tǒng)，他們走到離家這么遠(yuǎn)的地方，要如何與家人聯(lián)系呢？”

艾克問道，說完又不經(jīng)意地伸手撫摸著脖間的項(xiàng)鏈——那是他的兒子塔塔送他的，一股莫名的情緒拉扯著艾克的靈魂，他布滿皺紋的眼眶有些濕潤(rùn)，那份錐心刺骨的心情他無(wú)法以言語(yǔ)捕捉。

“所以就有了水客與僑批?！彼蛔忠活D地回答艾克，但艾克此刻似乎并不想聽塔塔的解釋，盡管塔塔解讀出來(lái)的資料浩如星海，它此時(shí)淵博得如同一位學(xué)者，但塔塔的回答卻總是冰冷得如同這片荒原的寒風(fēng)。

“離開故土的僑民會(huì)將家書與錢財(cái)交給我這樣的水客，由我乘船回到他們的故鄉(xiāng)，將銀信親手交付給他們的家人?！卑⑺木}默良久后，開口說道。

隨著塔塔不斷完善阿四的思維模型，阿四的聲音已經(jīng)完全恢復(fù)了人類的自然本音——他的聲音異常干澀沙啞，仿佛飽經(jīng)海風(fēng)的侵蝕。艾克似乎能在腦子里構(gòu)建出水客阿四的模樣：

瘦弱的身軀，黝黑的皮膚，穿著舊舊的衣服，背著一個(gè)布包，而布包里可能里塞滿了異鄉(xiāng)人的遙思。

不知為何，他很喜歡聽阿四說話，他那沙啞得幾乎與荒原融為一體的嗓音，他那不慌不忙的娓娓道來(lái)，他口中生動(dòng)的詞匯以及巧妙的組合都令孤獨(dú)又失落的艾克著迷，時(shí)至今日，人類早已不再鉆研言語(yǔ)的藝術(shù)了。

艾克第一次聽聞“家書”這個(gè)有趣的字眼，厚重中帶著某種不可言說的愁緒。他扭頭望向小舷窗外，飛船的動(dòng)力正漸漸流失，孤寂地停滯在黑幕之下的雪原上接收不到任何關(guān)于生命的訊息，也無(wú)法向遠(yuǎn)在數(shù)光年之外的人類宜居星系發(fā)出信號(hào)。

艾克隨著艙外風(fēng)聲卷入了鋪天蓋地的恐懼與孤寂，他迫不及待地想要再次聽到阿四的聲音，仿佛真的有這么一個(gè)人陪著他飄搖在異鄉(xiāng)。

“阿四，你能和我說說你的最后一位委托人——何生的故事嗎？”艾克疲倦地低聲說道。

“好啊！”阿四答應(yīng)了，沉默了幾分鐘后，待到關(guān)于“何生”的記憶重建完畢，阿四緩緩開口，他的聲音低沉而平靜，在這個(gè)荒涼的夜晚，蘇醒過來(lái)的阿四向落魄的艾克述說著自己的千年前的舊友……

他們一同成長(zhǎng)在被古人稱作“閩南”的地區(qū)，依偎著海灣的一個(gè)小漁村——那里就是他們的家鄉(xiāng)。二十世紀(jì)初，下南洋大潮將何生帶去了印度尼西亞，阿四則成了往返印度尼西亞與閩南的水客。

“我喜歡當(dāng)信使，他們就像帶著春訊歸鄉(xiāng)的候鳥，當(dāng)你望見候鳥展翅歸來(lái)的時(shí)候，就知道又有一個(gè)異鄉(xiāng)人的思念被銜回來(lái)了。”

他每隔半年就會(huì)替何生帶著家書回到家中問候他家中的老母親，二十幾年過去了，阿嫲一天天老去，但是她依舊每天都拄著拐杖守候在村頭，用霧氣蒙蒙的目光眺望著遠(yuǎn)處，每每一見到阿四的身影她便和眾人一同跌跌撞撞朝阿四身邊圍攏去。

阿四每一次都會(huì)如約將僑批親手交到老母親手里，因?yàn)榕f友何生常常同他講：“我娘啊，她還一個(gè)人守候在家鄉(xiāng)，請(qǐng)你代我問候她?！?/p>

何生是阿四的最后一位委托人，他們?cè)谝黄S昏中分別，不幸的是，他所乘坐的船只即將抵達(dá)時(shí)卻遇了海難，沉沒在了不知名的海域，阿四不知道何生的母親最后有沒有等來(lái)何生，阿四只知道她再也沒有等到這封家書。

阿四停止了講述，他告訴艾克，沒想到再次醒來(lái)時(shí)，他與何生的故土早已化為荒原，自己再也無(wú)法歸鄉(xiāng)……

那最后是誰(shuí)記錄了阿四的數(shù)據(jù)呢？阿四又屬于誰(shuí)的記憶？也許是時(shí)代的歷史在記錄阿四吧，無(wú)數(shù)個(gè)阿四永遠(yuǎn)活在那個(gè)歷史的角落，蜷曲在沉船的一角，守護(hù)著異鄉(xiāng)人的牽掛。

“阿四，我也回不去了。”

艾克低聲說著。他已經(jīng)航行了十幾年，漂泊過無(wú)數(shù)人類文明的廢墟，目光所及皆是死亡與荒蕪，已經(jīng)好久好久沒有見到過生命了，他的眼睛隨著一幕幕荒涼的景象而衰老著。

他想向遠(yuǎn)在歸南星系的家人帶去自己成功的喜訊，但是他從未尋到過任何一座承載著文明訊息的完好的數(shù)據(jù)碑。

“但是塔塔還可以回去！”機(jī)器人塔塔忽然開口，它歡快地蹦下椅子，開始飛速旋轉(zhuǎn)，幾秒后，塔塔變成了一顆懸浮的球體，艾克黯淡無(wú)光的眼睛亮了起來(lái)，他將塔塔擁入懷中。

是啊，塔塔還能回去，通過收集各種零零碎碎的動(dòng)能，它能載著少量數(shù)據(jù)回去，告知人類關(guān)于地球數(shù)據(jù)碑的消息。

之后的幾天，艾克從頹廢與悲傷中醒過來(lái)，開始著手將塔塔在數(shù)據(jù)碑中收集到的數(shù)據(jù)做了精細(xì)的整理與校對(duì)，最后將阿四的思維模型加固完善，直到第七天的黃昏，艾克告知了塔塔和阿四一個(gè)重要的決定……? “艾克，你真有辦法將僑批送到阿嫲手中嗎？”聽了艾克的決定，阿四感到很驚訝。

“是的，數(shù)據(jù)碑的世界里有水客阿四，當(dāng)然也可以有尋覓者艾克?！卑肃嵵仄涫碌卣f：“阿四，讓我們成為彼此的信使吧?！?/p>

阿四永遠(yuǎn)不會(huì)明白艾克想說什么，但是也許在那之后，他將再也無(wú)法與艾克說話，因?yàn)樗嬖V阿四：“代價(jià)是，艾克將永遠(yuǎn)消失在現(xiàn)實(shí)世界中，不復(fù)存在。”塔塔補(bǔ)充道：“也就是你們?nèi)祟愓f的，死亡?！?/p>

數(shù)據(jù)碑之所以能夠被建立，是因?yàn)槿祟愑兄鴶M寫、編輯、模擬數(shù)據(jù)的強(qiáng)大能力，一顆星球的運(yùn)轉(zhuǎn)，一個(gè)族群的興衰，一個(gè)人一生的所見所聞，乃至每一次呼吸都絲毫不差地被人類以一串?dāng)?shù)據(jù)代碼復(fù)刻在了小小的數(shù)據(jù)碑內(nèi)。

而塔塔是后數(shù)據(jù)擬寫時(shí)代下的產(chǎn)物，也是艾克最親近的陪伴者，它了解艾克的每一個(gè)神態(tài)、言語(yǔ)乃至人格，只要塔塔通過艾克的神經(jīng)中樞讀取他一生的記憶信息，便能將艾克也改寫為一串無(wú)形的數(shù)據(jù)復(fù)刻進(jìn)數(shù)據(jù)碑，就像它解讀并重建了阿四一樣。

艾克在塔塔的資料庫(kù)里編輯了一個(gè)文件命名為“家書”，并設(shè)定好了塔塔的航線，塔塔將遵循艾克的航線飛往新人類居住的地方，盡管航線有可能意外偏離，但艾克并不憂心，因?yàn)橛兴桶⑺脑凇?/p>

六、信使

艾克和塔塔在荒原上找到了一座殘破的鐘樓，他們坐了上去，鐘樓早已腐朽，大鐘在人類離開之后就沒有再轉(zhuǎn)動(dòng)過，時(shí)針停在五點(diǎn)，而后陷入了漫長(zhǎng)的冰封，阿四說，那個(gè)時(shí)間也許是家鄉(xiāng)的傍晚。

塔塔為艾克描繪著鐘樓原本的樣子，并通過發(fā)聲系統(tǒng)朝艾克模擬著暮色下的鐘聲。

“請(qǐng)注意，密閉服續(xù)航時(shí)間僅剩十分鐘……”冰冷的提示音再次響起，阿四和塔塔知道——他們?cè)搯⒑搅恕?/p>

“阿四，謝謝你愿意成為我的信使，替我回家?！卑丝粗f道。

水客阿四——這個(gè)儲(chǔ)存著古人類記憶的思維模型即將重新履行他過往的使命，帶著艾克的“家書”飛往新人類的世界，至于艾克，也即將作為新人類的思維模型踏入時(shí)空的隧道，朝著地球的某個(gè)舊時(shí)代追尋而去。

“艾克，其實(shí)你已經(jīng)回家了?！卑⑺木従徴f：“歡迎回到地球，漂泊的異鄉(xiāng)人?！?/p>

塔塔的眼睛閃爍著，它湊到艾克身邊蹭了蹭艾克厚重的密閉服，然后開始高速旋轉(zhuǎn)——化作懸浮球體，艾克洋溢起笑意，看著塔塔眷戀地環(huán)繞著他與鐘樓飛行了一圈：

“艾克，其實(shí)你也可以像阿四一樣住進(jìn)我的腦袋里，我可以帶你回去?！彼难劬﹂W爍著。

“不，我已經(jīng)回家了，謝謝塔塔?！卑松焓州p輕撫摸塔塔光滑圓潤(rùn)的外殼，他只是千千萬(wàn)萬(wàn)文明尋覓者之一，卻也是第一個(gè)即將聆聽地球文明之歌的尋覓者。

“再見，我的主人，艾克?！?/p>

“祝你好運(yùn)，親愛的塔塔。”

變成球體的塔塔盤旋在灰蒙蒙的天際，底部的燈光亮起，似乎是在向艾克告知著自己的方向，幾分鐘后，塔塔飛速脫離大氣層，離開了這片孤寂的人類故土，塔塔與阿四承載著艾克的“家書”在地球的天邊化作微弱的星星開始了孤獨(dú)的航行。

“歡迎回到地球，漂泊的異鄉(xiāng)人?！卑嗽谛闹心畎⑺恼f過的話，無(wú)盡的雪原黯景越來(lái)越模糊，直到蒼茫的萬(wàn)物融成一滴熱淚滴落下來(lái)，他才再次看清了塔塔遠(yuǎn)航的方向……

“請(qǐng)注意，密閉服續(xù)航時(shí)間進(jìn)入五分鐘倒計(jì)時(shí)……”機(jī)械提示音再次響起，這已成為艾克的世界中唯一可以辨識(shí)的聲音。

艾克躍下殘破的鐘樓，駕駛著航行艙回到了數(shù)據(jù)碑旁，他將自己的數(shù)據(jù)模型連接上數(shù)據(jù)碑的端口，隨著滴答一聲，一陣柔和的光芒和電流被激活的聲音瞬間包圍了艾克，密閉服倒計(jì)時(shí)的提示音開始模糊：

“六、五、四、三、二……”

他的意識(shí)墜入了黑暗，凍僵的軀體依偎在數(shù)據(jù)碑旁，腳下的土地中掩埋著水客阿四沉沒的船只，尋覓者艾克，二十三歲離開了家鄉(xiāng)，十多年后又消失在了另一片故土上。

七、后記

“天烏烏，卜落雨，海龍王，卜娶某。龜吹蕭，鱉打鼓，水雞扛橋目吐吐，田嬰舉旗叫辛苦……”

那是艾克留在阿嫲身邊的最后一個(gè)黃昏，他學(xué)著阿四為床上的阿嫲唱著童謠。阿嫲虛弱地睜開眼睛看著手中緊握的信封，信封上寫著何生的名字，她的目光變得迷離惆悵起來(lái)。

“阿嫲，老何在那邊一切順利，他同我說，希望您的病趕快好起來(lái)呢……”艾克說，阿嫲說不出話，只是開心地看著艾克笑了，眼角的皺紋堆疊成了深深的溝壑，溝壑里面藏滿了思念。

夕陽(yáng)的光芒輕柔地落入舊舊的小屋內(nèi)，咸咸的海風(fēng)吱呀吱呀推開了木門，艾克與阿嫲一同朝外望去，潮水又悄悄淹沒了灘涂，斜陽(yáng)倒影在海面，波光粼粼的海水將黃昏的顏色悠悠蕩向無(wú)邊無(wú)際的遠(yuǎn)方……

阿嫲平靜地合上了蒼老的眼睛，微弱的呼吸停止在風(fēng)中，她眼角的晶瑩淚珠掉落染濕了信封，當(dāng)夕陽(yáng)的光悄悄觸碰到艾克時(shí)，艾克的身影也漸漸消弭在了令人怠倦的黃昏中。

他將要走向更遙遠(yuǎn)的地方了，他掠過彩色玻璃的圓屋頂，如同蝴蝶一般停在暈染著玫瑰色紅暈的田野中；遠(yuǎn)方傳來(lái)中世紀(jì)教堂永垂不朽的鐘聲，他在教堂旁吟唱起盛唐的詩(shī)篇，遁著霧靄中愛琴海的古跡，消散在腥濕的海風(fēng)中。

最后，他和著飛鳥的鳴叫，他又沒入了無(wú)垠的藍(lán)天。紅磚古厝間佇立著的沉默鐘樓，指針正好指向五點(diǎn)，艾克看見少年的何生躍下鐘樓，沿著斜陽(yáng)籠罩的蜿蜒小巷走上了回家的方向……

voyage3星45年，聯(lián)邦文明調(diào)查局在voyage3星的近地軌道附近捕獲一個(gè)球形飛行物，經(jīng)研究，那是四十幾年前一位尋覓者的隨行機(jī)器人，人們解密了機(jī)器人資料庫(kù)里豐富的文明記憶，并獲得了一個(gè)被命名為“家書”的文件：

親愛的妻子珍妮，還有我親愛的兒子塔塔：

如果你們能夠讀到這封來(lái)自地球的家書，那么恭喜你們，終于迎來(lái)了我成功找到數(shù)據(jù)碑的喜訊，不過很抱歉的是，我此時(shí)已經(jīng)永遠(yuǎn)地消失了。

我曾經(jīng)一直在為人類難以存續(xù)文明而感到疑惑，但是我現(xiàn)在明白了，記錄下回憶的不是數(shù)據(jù)，而是思念，是人類在故土上留下的斑駁。

我們不是失去了記憶，只不過是在奔忙中忘記了眷戀。我一個(gè)人泊入殘破的太陽(yáng)系，并在數(shù)據(jù)碑中喚醒了人類曾經(jīng)的璀璨奮斗史時(shí)——那個(gè)時(shí)候的古人類，無(wú)論走多遠(yuǎn)都會(huì)時(shí)刻回頭看看，而現(xiàn)在的我們只是在宇宙間落荒奔忙而已，航行中的人類是這樣，尋覓者艾克也是這樣。

很遺憾沒能親眼看到塔塔涂的紅色屋頂，也很遺憾沒能再次踏上歸南星系，但不必為我而傷心，因?yàn)榈厍蛞嗍枪释痢?/p>

關(guān)于地球數(shù)據(jù)碑里的故事，也許你們會(huì)很感興趣，我和機(jī)器人塔塔已經(jīng)修整好了所有數(shù)據(jù)，等待你們?cè)俅伍_啟，歡迎回到地球，漂泊千年的異鄉(xiāng)人。

文明尋覓者：

艾克