人世間的愛情有很多種。
有張愛玲初遇胡蘭成“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來(lái)。” 卑微至塵土里的愛情。
有金岳霖深愛林徽因“我所有的話,都應(yīng)該同她說(shuō),我不能說(shuō);我沒有機(jī)會(huì)同她本人說(shuō)的話,我不愿意同任何人說(shuō),也不愿意有這種話?!笨嗫嘧非蠖坏玫膼矍?。
有司馬相如私奔卓文君“聞君有兩意,故來(lái)相決絕。愿得一心人,白頭不相離。”跨越了世俗禮法的愛情。
有唐明皇醉心楊貴妃“七月七日長(zhǎng)生殿,夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí):在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝?!眱A國(guó)傾城的愛情。
但其實(shí)對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),一句“我愛你,勝過千萬(wàn)萬(wàn)語(yǔ)”。便足以振聾發(fā)聵,令人心動(dòng)不已。
而民國(guó)最美好的愛情,便發(fā)生在這皇城人海之間。

01
人生若只如初見
那時(shí)的北平,車如流水馬如龍,街頭巷尾人聲鼎沸,唯有這清華大學(xué)的校園之中方可偷得半日的清歡。
人們常說(shuō)“前生的五百次回眸,方可換來(lái)今生的一次擦肩而過”
民國(guó)二十一年,錢鐘書與楊絳初次擦肩于清華大學(xué)古月堂前。
那年,楊絳只得21歲應(yīng)好友蔣恩鈿之遙同游清華園。
哪年的錢鐘書22歲在清華大學(xué)外文系求學(xué)多年。
這便是楊絳與錢鐘書的第一次見面,可僅此一眼,他們心中便認(rèn)定了對(duì)方。
在此之前,楊絳從來(lái)沒有談過戀愛,但是她可以篤定她愿意跟眼前這個(gè)人相伴到永遠(yuǎn)。
一見鐘情 相伴一生 真難得!

02
合巹嘉盟締百年
楊絳后來(lái)在《我們仨》中這樣寫到“從今以后,咱們只有死別,不再生離”
古月堂前,錢鐘書與楊絳的第一次相遇。
錢鐘書的第一句話是:“我沒有訂婚”,楊絳緊張地回了句:“我也沒男朋友”,可能真是緣分天注定。
這簡(jiǎn)單直接的開場(chǎng)白反而拉近了彼此的距離,從此兩人鴻雁傳書、墜入愛河。
“滄海桑田,謂世事之多變。"但錢鐘書與楊絳的愛情卻不曾變過分毫。
民國(guó)二十四年,錢鍾書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。
后來(lái)?xiàng)罱{在《錢鐘書與<圍城>》一文中回憶到“結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎,不是別人,正是鍾書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子?!?br>

03
賭書消得潑茶香
婚姻的圍城里,最好的狀態(tài)便是棋逢對(duì)手,勢(shì)均力敵。
楊絳和錢鐘書按理來(lái)說(shuō)都是孤高之人,他們一個(gè)是清華才子,一個(gè)是民國(guó)才女,但婚姻卻在一次又一次的棋逢對(duì)手中“根深蒂固”。
在讀書上,他們時(shí)常暗自較勁。
楊絳和錢鐘書都是愛書之人,除了求學(xué)期間,常常展開讀書競(jìng)賽,重點(diǎn)就是比誰(shuí)讀的書多。
通常情況下,兩人所讀的冊(cè)數(shù)往往不相上下。
有一次,錢鐘書和楊絳交流閱讀方法:“一本書,第二遍再讀,總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有許多疏忽。最精彩的句子,要讀幾遍之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)?!?br>
楊絳不以為然,說(shuō):“這是你的讀法。
我倒是更隨性,好書多看幾遍,不感興趣的書則瀏覽一番即可?!?br>
讀讀寫寫,嘻嘻鬧鬧,兩人的婚姻生活倒充滿了悠悠情趣,羨煞旁人。

在婚姻中,他們充滿著詩(shī)意的表白。
有一天,楊絳讀書,讀到英國(guó)傳記作家描述理想婚姻的狀態(tài):“我見到她之前,從未想到要結(jié)婚,我娶了她幾十年,從未后悔娶她,也未想過要娶別的女人。”
她把這段念給錢鐘書聽,他當(dāng)即表態(tài):“我和他一樣?!?br>
楊絳也即刻回應(yīng):“我也一樣?!?br>

在生活中,他們卻又都是初學(xué)者相互扶持。
那時(shí),楊絳剛剛生完孩子。
錢鐘書來(lái)看望,耷拉個(gè)腦袋,像小孩子干了錯(cuò)事一樣說(shuō)自己把墨水瓶打翻了,染了房東的桌布,楊絳回道:“不要緊,我會(huì)洗”。
過幾天,錢鐘書說(shuō)自己把臺(tái)燈弄壞了,再過幾天說(shuō)把門軸弄壞了,關(guān)不了門。
楊絳均一笑和他說(shuō):“不要緊,等我回去修好”。
錢鐘書可愛得讓人忍俊不禁,而楊絳的包容和愛更是讓人羨慕和感動(dòng)。
錢鐘書的《圍城》出版后,獲得了巨大成功。
在序里,錢鐘書寫道:“這本書整整寫了兩年,兩年里憂世傷生,屢想中止,由于楊絳女士不斷的督促,替我擋了很多事,省出時(shí)間來(lái),得以錙銖必較地寫完”。
他和楊絳兩個(gè)人相互攙扶、相互成就,從青蔥的清華園開始,一起走過甜蜜也曾坎坷的歲月,始終伴著心有靈犀的喜悅和寒夜相偎的溫暖,過著溫馨幸福的生活。
04
衣帶漸寬終不悔
婚姻的圍城離不開兩人的經(jīng)營(yíng),而最好的經(jīng)營(yíng)就是彼此磨合。
愛情,沒有天生的適合與不適合,有的是性格上的、家庭上的不適合,但這都不是問題,因?yàn)檫@一切都可以改變。
婚后的,錢鐘書與楊絳就是在彼此適應(yīng)。
初到牛津求學(xué),楊絳非常不習(xí)慣異國(guó)的生活,又鄉(xiāng)愁迭起,為了安撫楊絳的情緒,生活經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重不足的錢鐘書特意準(zhǔn)備了個(gè)驚喜。
一天早上,楊絳還在睡夢(mèng)中,錢鐘書早已在廚房忙活開了,平日里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋,烤了面包,熱了牛奶,還做了醇香的紅茶。
睡眼惺忪的楊絳被錢鐘書叫醒,他把一張用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。
吃著丈夫親自做的飯,楊絳幸福地說(shuō):“這是我吃過的最香的早飯”,聽到愛妻滿意的回答,錢鐘書欣慰地笑了。
于是做早飯的這個(gè)習(xí)慣錢鐘書一做就是一輩子。

最好的愛情,是兩個(gè)人一起共同成長(zhǎng)、共同進(jìn)步,無(wú)論是感情還是婚姻,都是靠彼此用心經(jīng)營(yíng)出來(lái)的。
那時(shí),錢鐘書家與林徽因家的貓咪常常打架,錢鍾書拿起木棍要為自家貓咪助威,楊絳連忙勸止,她說(shuō)林的貓是她們家“愛的焦點(diǎn)”,打貓得看主人面。
楊絳的沉穩(wěn)周到,是癡氣十足的錢鍾書與外界打交道的一道潤(rùn)滑劑。
不自知的錢鐘書則也變得充滿了“人間煙火氣”慢慢長(zhǎng)大。
錢鐘書與楊絳的愛情不斷影響,以至彼此已難分。
05
此情可待成追憶
有一種愛情需要慢慢熬,熬過了轟轟烈烈,熬過過了華麗浪漫,熬過了平平淡淡,熬到突然有一天你再也離不開我了,或許這就是錢鐘書與楊絳之間的愛情!
他們的一生,不曾違背當(dāng)初的誓言不曾生離,他們一起求學(xué),一起教書,一起改造。大部分時(shí)間錢鐘書都在家里做文章,而楊絳則不知疲倦的忙家務(wù),忙學(xué)問。
之后,錢鐘書生病,于1998年不幸去世,但楊絳去一直守著他們的小小家,楊絳在生命的最后幾年寫下《我們仨》,記下兩人走過的生活與女兒的點(diǎn)滴。但隨著女兒的離世,這個(gè)家庭也經(jīng)受不住任何的風(fēng)雨逐漸消散了。

時(shí)至今日,我們?cè)倩厥兹匀粫?huì)感慨世間竟還有這樣的一對(duì)夫妻。
看完《我們仨》,我總覺得年少輕狂時(shí)以為愛情要說(shuō)得驚天動(dòng)地才像愛情,然而到了成熟的年紀(jì),方才懂得原來(lái)愛情是不用轟轟烈烈的,因?yàn)楸绕馃崃?,相交于默然喜歡了,靜然相守,更難能可貴。
而愛情最好的狀態(tài)就是一起經(jīng)歷最平凡的歲月,用一生來(lái)愛對(duì)方。