1
2018年1月25日，寫下這些文字的時(shí)候，剛剛得知茅侃侃自殺身亡。創(chuàng)業(yè)者體驗(yàn)著普通人難以想象的壓力。有些人挺過去了，我們只能看到他成功的那面；有些人沒挺住，也就消失了，消失在我們的視線外，或者連肉體也帶走了。過去的苦痛永遠(yuǎn)是短暫而隱秘的。
這令我想起赫爾佐格的電影。《在世界盡頭相遇》里有一只企鵝，獨(dú)自逆向而行，走向群山，走向必死。即使把它搬回生存的方向，它依然重回舊路，沒有人知道為什么。
那些奔向大海的企鵝也未必幸運(yùn)。企鵝在海底追逐著銀色的魚，背后隨時(shí)可能出現(xiàn)饑餓的海豹。
坐在屏幕這端的一些人，覺得逆向而行的企鵝是美的。挨肩擦背奔向大海的企鵝們，覺得彼此是一致而平庸的。其實(shí)，每一只企鵝在海底畫出的弧線是不一樣的，被海豹撕咬而噴出的血霧也千差萬別，只不過，大多數(shù)企鵝沒人看到。
海底遨游與走向群山的企鵝，都在大自然劃定的軌道上，狂奔向死。
所有的企鵝是平等的，正如茅侃侃與非常普通的我們，也是平等的。
2
為了完成“好中文”的作業(yè)，看了赫爾佐格的五部電影，包括灰熊人、陸上行舟、凝視深淵、在世界盡頭相遇，以及重見天日。
這是一次奇妙的觀影之旅，重新讓我覺得，電影不僅僅是一種工業(yè)產(chǎn)品，更是一門藝術(shù)。
赫爾佐格抱著這樣的看法，天地不仁以萬物為芻狗，所有的人與所有的企鵝是一樣的，眾生平等。同時(shí)，赫爾佐格是有信仰的人，堅(jiān)信人類可能成為那只逆向而行的企鵝，跳離軌道，活在孤獨(dú)的求索中，走向極限。
赫爾佐格站在堅(jiān)定信仰與理性懷疑之間，在眾生平等的既定人生與非理性的極限生存之間，懷著悲憫的矛盾，拍出了極具個(gè)人精神特質(zhì)的電影。
3
五部電影里，主要人物都活在極端狀態(tài)。把一條大船搬過山的商人。與熊生活十三年，卻被熊吃掉的偏執(zhí)狂。到南極探索自然邊界的科學(xué)家。越戰(zhàn)中被俘卻逃出生天的美國飛行員。17歲連殺三人將被處死的殺人犯。
不要以為這些電影像《肖申克的救贖》那樣勵(lì)志，像《七宗罪》那樣陰郁，或者像BBC紀(jì)錄片那樣炫麗。赫爾佐格的電影記錄的是真實(shí)，在故事后面死一個(gè)人，無論是好人或者壞人，感受到的只有沉痛。
赫爾佐格在講述這些極端的真實(shí)事件時(shí)，保持著兩種矛盾的情緒，一個(gè)是冷靜冷酷，一個(gè)是同情理解。
《凝視深淵》中，講到一個(gè)判終身監(jiān)禁的殺人犯，服刑期間與一位筆友結(jié)了婚。兩人在監(jiān)獄里第一次見面，女人離開后天空中出現(xiàn)了一座完整的彩虹，連著監(jiān)獄與外面。此時(shí)，仿佛上帝施了奇跡，讓人相信愛的偉大。
緊跟著，赫爾佐格問道，你知道有死刑犯追星族這種現(xiàn)象嗎？
《灰熊人》中，赫爾佐格不忍放出灰熊吃人的錄音，親自戴著耳機(jī)，只讓死者的前女友看自己的反應(yīng)。赫爾佐格體現(xiàn)了對死者的尊重，在體會死者最后一刻的痛苦中，我們原諒了死者的謊言和偏執(zhí)。
不要以為這一幕發(fā)生在電影的結(jié)尾。這個(gè)情節(jié)反倒發(fā)生在電影的正中間，下一個(gè)畫面，導(dǎo)演展示了兩只熊兇殘的搏斗。這個(gè)畫面，是死者在極近的距離用手持?jǐn)z影機(jī)拍下的。
《陸上行舟》里，一個(gè)商人要在叢林里面建一座歌劇院，需要籌錢。大商人們不愿投資，他就努力賺錢，甚至產(chǎn)生一個(gè)瘋狂的念頭。越過湍急而無法行船的河段，把一條大船搬過一座山，去采集偏遠(yuǎn)地區(qū)的橡膠。
所有的船員都被叢林里的土著嚇走了，只留下一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老船長，一個(gè)高大的機(jī)械師，以及一個(gè)整天爛醉的廚子。不知道為什么，一群土著幫助他，把船搬上了山。
最后，土著在山的另一側(cè)，把船放入了湍急的河流中。商人失敗了。
4
集中時(shí)間，成隊(duì)列地看一位大師的電影，這是好中文導(dǎo)師王佩的建議。一個(gè)時(shí)間段里，只看赫爾佐格的電影，仿佛爬上梯子，俯視一幅大地圖，不同的區(qū)域連成一片，展現(xiàn)的是一個(gè)真實(shí)的精神特質(zhì)，而不僅僅是一個(gè)個(gè)獨(dú)棟建筑。
赫爾佐格在冷靜俯視這個(gè)世界的同時(shí)，對每一個(gè)人抱著平等的同情。逆向而行，選擇的或許是虛妄的目標(biāo)，走出的必然是跳出大自然冷酷后的自己的色彩。
《灰熊人》的最后，赫爾佐格說道：“崔德威爾走了，關(guān)于他的是非對錯(cuò)的爭論，都消失在遠(yuǎn)方迷霧中，只留下他的影片。看著這些動物原本的面貌，它們的優(yōu)美與兇猛，一個(gè)想法逐漸清晰。這不是在觀察大自然，而是在審視我們的自身與本質(zhì)，這一點(diǎn)超越他的使命，讓他的生與死有了意義。
赫爾佐格的電影與我自己的路有什么關(guān)系？我不知道。
我還沒有找到自己的極清晰的愿景，只是知道眾生平等，勇敢的追求，為不一樣的自己喝彩。
L08
