? ? ? ? ? ? ? ? ? 生活的顫音
? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/草原警長(zhǎng)
一縷晨陽(yáng)從窗外暖暖地照進(jìn)屋內(nèi)，轉(zhuǎn)眼已在黃昏里。長(zhǎng)著腳的時(shí)光，常常是在你不經(jīng)意的時(shí)候，悄悄地過(guò)去。她深情地看著你我，你我卻沒有在意，等到你我匆匆忙忙的時(shí)候，才知道一天又要過(guò)去。立在黃昏里，看西山一片美好。夕陽(yáng)染紅了半邊天，云朵成了彩花，山成了金色，云在山尖舞，山在云下笑?！盎鹧娴捻敹寺淙盏哪_下，茫茫黃昏華美而無(wú)上?！笨蛇@美景也只是瞬間，太陽(yáng)下山了，一切又恢復(fù)了原來(lái)的模樣。山還是先前的山，云還是原先的云，剛才只是夕陽(yáng)給它們著上了顏色，添上了布景而已。
? ? 這是一個(gè)平平常常的日子，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時(shí)令已快到驚蟄，雪當(dāng)然再不會(huì)存留，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無(wú)蹤無(wú)影了。荒涼蒼茫的原野嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的冬天看來(lái)就要過(guò)去，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來(lái)。
在這樣雨雪交加的日子里，如果沒有什么緊要事，人們寧愿一整天足不出戶。一條鄉(xiāng)間土路來(lái)往的人們川流不息，雨雪不大潮濕的土路有些泥濘，徒步還感覺路面的泥粘，騎自行車就不一樣了，車輪一會(huì)兒就會(huì)被粘泥包住，那些騎自行車的人們走走停停。中學(xué)所在這個(gè)村子很大。說(shuō)起來(lái)是個(gè)歷史名鎮(zhèn)：春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“紀(jì)昌學(xué)射”典故的主人公紀(jì)昌自小刻苦習(xí)練射箭技藝，不避寒暑，堅(jiān)韌不拔，五年始成，百米懸壺，一箭穿心，留下了勇除海龜精、“三箭定邊關(guān)”等傳說(shuō)，名震天下。兩千多年的歷史長(zhǎng)河中，紀(jì)昌莊這個(gè)古老村鎮(zhèn)有過(guò)繁榮，也有過(guò)低落，紀(jì)昌莊村曾經(jīng)是名震四方的平原名鎮(zhèn)，也曾一度跌落到無(wú)人提及的鄉(xiāng)野小村；幾千年的村落一場(chǎng)大地震那些古老氣息現(xiàn)在已蕩然無(wú)存，現(xiàn)在街巷背陰的地方，還殘留著冬天的積雪和冰溜子正在雨點(diǎn)的敲擊下蝕化，殘留在路面的石板被雨水沖刷著，街道兩旁到處都漫流著骯臟的污水。風(fēng)依然是寒冷的?？帐幨幍慕值郎希袝r(shí)會(huì)偶爾走過(guò)來(lái)一個(gè)人來(lái)，背著本地區(qū)男人們通常背的糞筐，手里拿著糞叉或者鐵鍬，低著頭，這是勤勞的農(nóng)民去地里干活，背著糞筐順便在路上撿一些牲口留下的糞便。
這時(shí)在村東一座大院里，此刻卻自有一番熱鬧景象。學(xué)校掛在一棵老柳樹那口鐵鐘當(dāng)當(dāng)響起，鐘聲過(guò)后，從一排排高低錯(cuò)落有致的教室里，就跑出來(lái)了一群一伙的男男女女。他們喜氣洋洋煥發(fā)著青春的氣息。學(xué)校院內(nèi)雨水還沒有散盡那些少男少女們不管不顧拖泥帶水、叫叫嚷嚷地跑著，跳著，向南面總務(wù)處那一排房子蜂擁而去。偌大一個(gè)院子，霎時(shí)就被這紛亂的人群踩踏成了一片爛泥灘。
在這亂紛紛的人群里，大部分都來(lái)自農(nóng)村，臉上和身上或多或少都留有體力勞動(dòng)的痕跡。除了個(gè)把人的衣裝和他們的農(nóng)民家長(zhǎng)一樣土氣外，這些已被自己的父輩看作是“先生”的人，穿戴都還算體面。貧困地區(qū)的農(nóng)民盡管眼下大都少吃缺穿，但孩子既然到學(xué)校去念書，家長(zhǎng)們就是咬著牙關(guān)省吃節(jié)用，也要給他們做幾件見人衣裳。當(dāng)然，這隊(duì)伍里看來(lái)也有個(gè)把條件好的農(nóng)家子弟，那穿戴已經(jīng)和城里干部們的子弟沒什么差別，而且胳膊腕上往往還撐一塊明晃晃的手表。有些這樣的“洋人”就站在大眾之間，如同鶴立雞群，毫不掩飾自己的優(yōu)越感。在整個(gè)荒涼而貧瘠的大平原，一個(gè)鎮(zhèn)級(jí)所在地的高中，雖然是縣里直屬也算是本縣重點(diǎn)最高學(xué)府吧？我雖然僅有一天這所學(xué)校的經(jīng)歷，從而已經(jīng)感受到它和我們村那座我待了七年學(xué)校相比就是大巫見小巫！我看到校園沸騰的場(chǎng)面，到處都充滿著青春活力，閃爍著時(shí)代的光芒！本來(lái)這個(gè)充滿朝氣的隊(duì)伍里也應(yīng)該有屬于我的空間，然而，它在經(jīng)過(guò)一陣狂熱之后即將從這里消失……
? ? 我手里捏著那張休學(xué)申請(qǐng)書走到了班主任袁老師辦公室。我要求休學(xué)一年，我把書面申請(qǐng)交給班主任袁老師，他無(wú)比驚訝地看著我“這是真的嗎？我說(shuō)是真的。我家的情況袁老師也了解一些，但是他沒有想到事情會(huì)這樣。我又把昨天放學(xué)回家的情景，給袁老師一五一十地說(shuō)了，他十分惋惜地跟我說(shuō)”你們這一批學(xué)生是教育局高度重視的，這么多年升級(jí)入學(xué)沒有像今年這樣全縣統(tǒng)考，你們能夠考取上是對(duì)你們平時(shí)成績(jī)的檢驗(yàn)，你的考試成績(jī)很好，特別是語(yǔ)文，作文成績(jī)是這一次考試成績(jī)最好的，袁老師深情地說(shuō)“家里有困難沒有辦法，希望你明年繼續(xù)吧”老師說(shuō)著把一套八年級(jí)的教材給我，這些書有時(shí)間好好看，有一些不明白的地方可以找我，此刻我感動(dòng)得流下了眼淚！袁老師在我的休學(xué)報(bào)告空白的地方簽寫了同意該生休學(xué)一年的意見，自然也簽上了他的名字和時(shí)間。他隨之讓我等一等，就拿著我寫的申請(qǐng)書出門去了，回來(lái)時(shí)那申請(qǐng)書上就增加了校長(zhǎng)的一行簽字，比班主任的字簽得少自然也更簡(jiǎn)潔，只有同意二字，連姓名也簡(jiǎn)潔到只有一個(gè)姓，名字略去了。班主任袁老師對(duì)我說(shuō)：'你現(xiàn)在到教務(wù)處去辦手續(xù)，開一張休學(xué)證書。
我敲響了教務(wù)處的門。獲準(zhǔn)以后便推開了門，一位年輕的女老師正伏在米黃色的辦公桌上，手里捉著長(zhǎng)桿蘸水筆在一厚本表冊(cè)上填寫著什么，并不抬頭。我知道開學(xué)報(bào)名時(shí)教務(wù)處最忙，忙就忙在許多要填寫的各式表格上。我走到她的辦公桌前鞠了一躬：老師，給我開一張休學(xué)證書。然后就把那張簽著班主任和校長(zhǎng)姓名和他們意見的申請(qǐng)書放到桌子上。
? ? ? 她抬起頭來(lái)，詫異地瞅了我一眼，拿起我的申請(qǐng)書來(lái)看著，長(zhǎng)桿蘸水筆還夾在指縫之間。她很快看完了，又專注地把目光留滯在紙頁(yè)下端班主任簽寫的一行意見和校長(zhǎng)更為簡(jiǎn)潔的意見，她看著連姓名在內(nèi)的十來(lái)個(gè)字的意見批示，看去比我大半頁(yè)的申請(qǐng)書還要費(fèi)時(shí)間。她終于抬起頭來(lái)問：就是你寫的這些理由嗎？就是的。不休學(xué)不行嗎？不行。你家親戚全都幫不上忙嗎？? '我說(shuō)父親的病情是不能自理，隨時(shí)都離不開人，“你家里除了你還有別人嗎？母親、哥哥在外地工作，還有兩個(gè)小弟弟”母親不能照顧嗎？我說(shuō)不能她身體不好。你父親是老干部，縣委會(huì)沒有什么照顧嗎？侍候病人短期可以，長(zhǎng)期組織解決不了，女老師說(shuō)'可是……你休學(xué)一年，家里的情況會(huì)有所改變嗎？你父親的病情能完全自理嗎？一年后你怎么能保證復(fù)學(xué)呢？我無(wú)言可答了。我不知道我是否還能進(jìn)行我的學(xué)習(xí)？
? ? 她放下夾在指縫間的木制長(zhǎng)桿蘸水筆，合上一本很厚很長(zhǎng)的登記簿，站起來(lái)說(shuō)：'你等等，我就來(lái)。'我就坐在一張椅子上等待，猜想她出去干什么？過(guò)了一陣兒她回來(lái)了，情緒有些亢奮也有點(diǎn)激動(dòng)，一坐到她的椅子上就說(shuō)：'我去找校長(zhǎng)和你們的班主任了……我明白了她的去處，似乎驗(yàn)證了我剛才的幾種猜想中的一種，心里也怦然動(dòng)了一下。她沒有談她找校長(zhǎng)和班主任說(shuō)了什么，也沒有說(shuō)校長(zhǎng)給她說(shuō)了什么。她現(xiàn)在雙手扶在桌沿上低垂著眼，久久不說(shuō)一句話。她輕輕舒了一口氣，揚(yáng)起頭來(lái)時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，亢奮的情緒已經(jīng)隱退，溫柔嫵媚的氣色漸漸回歸到眼角和眉宇里來(lái)了，似乎有一種淡淡的無(wú)能為力的無(wú)奈。
? ? ? 女老師她又輕輕舒了口氣，拉開抽屜取出一本公文本在桌子上翻開，從筆筒里抽出那支木桿蘸水筆，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，問：'你家里就再想不出辦法了？'我看著那雙浮著憂郁氣色的眼睛，忽然聯(lián)想到姐姐的眼神。這種眼神足以使任何被痛苦折磨著的心平靜下來(lái)，足以使任何被痛苦折磨得心力交瘁的靈魂得到撫慰，足以使人沉靜地忍受痛苦和劫難而不至于沉淪。我突然意識(shí)到因?yàn)槲业男輰W(xué)致使她心情不好，而在校長(zhǎng)、班主任和她中間，她恰好是最不應(yīng)該產(chǎn)生這種心情的。她是教務(wù)處的一位年輕職員，平時(shí)就是在教務(wù)處做些抄抄寫寫的事，在黑板上寫一些諸如打掃衛(wèi)生的通知之類的事，我和她幾乎沒有說(shuō)過(guò)話，甚至至今也記不住她的姓名。我便說(shuō)：“老師”，沒關(guān)系。休學(xué)一年沒啥關(guān)系，我年齡小。'她說(shuō)：'白白耽誤一年多可惜！隨之又換了一種口吻說(shuō)，'我知道你的名字也認(rèn)得你。因?yàn)槟闶翘崦囊话喟嚅L(zhǎng)，也是今年考試作文成績(jī)最好的，所以我的印象很深，每個(gè)班前三名的學(xué)生我都認(rèn)識(shí)。'我的心情突然灰暗起來(lái)而沒有再開口。
? ? 她終于落筆填寫了公文函，取出公章在下方蓋了，又在切割線上蓋上一枚合縫印章，吱吱吱撕下并交給我，放在桌子上，然后把我的休學(xué)申請(qǐng)書抹上漿糊后貼在公文存根上。她做完這一切才重新拿起休學(xué)證書交給我說(shuō)：'裝好。等明年復(fù)學(xué)時(shí)拿著來(lái)找我。'我把那張硬質(zhì)紙印制的休學(xué)證書折疊了兩次裝進(jìn)口袋。她從桌子那邊繞過(guò)來(lái)，又從我的口袋里掏出來(lái)塞進(jìn)我的書包里，說(shuō)：'明年這個(gè)時(shí)候你一定要來(lái)復(fù)學(xué)。我直瞪瞪地看著這位初次見面的女老師，她溫柔可親一雙漂亮的杏眼閃爍光芒，我的眼睛濕潤(rùn)了，女老師的情感和負(fù)責(zé)的精神我流下苦澀淚水。我向她深深地鞠了躬就走出門去。我聽到背后咣當(dāng)一聲關(guān)門的聲音，同時(shí)也聽到一聲'等等'。她攏了攏齊肩的秀發(fā)朝我走來(lái)，和我并排走在屋檐下的臺(tái)階上，兩只手插在外套的口袋里。走過(guò)一扇又一扇窗戶，走過(guò)一個(gè)又一個(gè)教室的前門和后門。校園里和教室里出出進(jìn)進(jìn)的男女同學(xué)，有的忙著去注冊(cè)去交費(fèi)，有的已經(jīng)抱著一摞摞新課本新作業(yè)本走進(jìn)教室，還有從校門口匆匆進(jìn)來(lái)的遲到者。我忽然心情很不好受，我很不愿意看見同班同學(xué)的熟悉的臉孔，便低著頭恐怕他們看到自己。
我的休學(xué)給鄰村比我大一歲的表哥帶來(lái)了上學(xué)機(jī)會(huì)，表哥張杰是姑姑最小的兒子，在本次全縣統(tǒng)考中名落孫山，姑姑幾次想讓父親給縣教育局領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一說(shuō)，看到父親病成這樣沒有開口，我的休學(xué)給表哥帶來(lái)機(jī)會(huì)，于是姑姑找到中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)提出頂補(bǔ)我的名額，學(xué)?？紤]到父親關(guān)系接收了表哥。
姑姑是父親這一輩女孩最小的，十八歲的時(shí)候嫁給鄰村比她大十幾歲丈夫，姑父家是大姓，同輩兄弟幾十人，爺爺基于這方面考慮，讓姑姑不受獨(dú)門欺凌之苦，再者親家在本地是大家族，雖是鄰村在關(guān)鍵的時(shí)候也能有些幫襯。解放初期農(nóng)村的宗族勢(shì)力依然強(qiáng)勢(shì)，幾千年的傳統(tǒng)觀念讓一些勢(shì)力微弱的家族無(wú)地自容，況且我們這些獨(dú)門獨(dú)戶的外姓人更感到勢(shì)單力薄，所以和一個(gè)大家族盤結(jié)連里也能增加自慰感，這也是爺爺把姑姑嫁給一個(gè)比自己大十多歲姑父的原因。
據(jù)說(shuō)三表哥出生不久姑父就去世了，姑姑帶著幾個(gè)沒有成年的孩子，生活十分艱難。父親當(dāng)時(shí)正在本縣芝蘭擔(dān)任工委會(huì)書記，雖然官不大在十里八鄉(xiāng)也算一方諸侯。年輕守寡的姑姑依仗父親的地位，帶著幾個(gè)未成年的兒女，在大家的相互幫襯下日子還能過(guò)得去。大表哥十六那一年，父親頂著外界輿論壓力，給他安排在縣棉織廠當(dāng)工人，60年代初能進(jìn)城當(dāng)工人一般的家庭是做不到的，特別他還是一個(gè)農(nóng)民，這令人羨慕，可是大表哥沒有耐心，在家散漫慣了，忍受不了工廠嚴(yán)格的管理制度，自己悄悄地辭退了工作。父親知道以后很是生氣，辭退已成為事實(shí)也不能去挽回了，鑒于姑姑家里的實(shí)際情況，父親又給他在國(guó)有食品公司安排了工作，沒有多長(zhǎng)時(shí)間還是經(jīng)受不住嚴(yán)格的規(guī)章制度，以干不了為由，自己再次辭退了工作。這一次父親生氣了決定再不管表哥的事情了。大表哥兩次工作的失敗他本人也失去了進(jìn)城工作的信心。姑姑家生活很節(jié)制，雖說(shuō)姑父同族兄弟很多真正幫上忙的寥寥無(wú)幾，所以很多的困難還要父親出面解決。
一九六三年華北地區(qū)洪水泛濫，一連下了半個(gè)月的雨，姑姑家?guī)组g土坯房子全部倒塌，為了給姑姑蓋房子，父親賣掉冀縣老家祖上所有的房產(chǎn)和伯父留下房屋的部分建筑材料，重新給姑姑翻蓋一套新房，從而使他們這個(gè)家庭渡過(guò)難關(guān)。
? ? 農(nóng)村家族、家庭，親戚、朋友多元化機(jī)構(gòu)匯聚成一個(gè)極其復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，這些社會(huì)關(guān)系支撐點(diǎn)就是親情、友情。如果親情和友情出現(xiàn)危機(jī)這個(gè)機(jī)構(gòu)的框架就會(huì)出現(xiàn)裂痕，威脅著這種關(guān)系緊密性。從親戚而言：兄妹、兄弟、姐弟、姊妹，一母同胞應(yīng)該是情同手足，守望相助，相互幫助乃至人之常情。姑姑經(jīng)常得到父親的照顧體貼，時(shí)間長(zhǎng)了開始引起母親的極力反對(duì)和不滿，兩個(gè)人因此經(jīng)常發(fā)生口角，那個(gè)時(shí)候我們幼小無(wú)知，認(rèn)為父親不經(jīng)常回家，回來(lái)兩個(gè)人就為這些雞毛蒜皮的事爭(zhēng)吵，父親無(wú)微不至地照顧姑姑家我們也不理解，因?yàn)槲覀冞@個(gè)家也需要照顧、呵護(hù)，后來(lái)我們長(zhǎng)大了感覺到了兄妹手足之情、血濃于水，情深似海的關(guān)系，父親的所作所為完全是親情血脈的體現(xiàn)，相反母親的所作所為是為了我們這個(gè)家庭，似乎認(rèn)為有點(diǎn)狹隘，居家過(guò)日子，特別在生活都不富裕的年代，這也重創(chuàng)家庭生活的底線。姑姑家三個(gè)男孩，一個(gè)女孩就是在這種親情呵護(hù)的環(huán)境里分享著舅舅給他們的關(guān)愛，享受著親情陽(yáng)光雨露，所以他們應(yīng)該深深懂得什么是親情和血脈相連？
? ? 我們漸漸長(zhǎng)大了懂得了情感價(jià)值觀，感覺到了血緣關(guān)系是親情的重要基礎(chǔ)，血濃于水，親情，就像一滴春日里的甘露，總能在悲愴的歲月里。鮮活懷舊著那風(fēng)干的記憶；親情就像一片夏日里的綠蔭，總能在炎炎烈日中，撐起迷茫者的藍(lán)天；親情，就像一縷秋日里的陽(yáng)光，總能在蕭瑟的風(fēng)雨中，溫暖失落者的心田；親情就像一場(chǎng)冬日里的白雪，總能在污濁的旅途中，滌盡跋涉者的征塵。它就是這樣，沒有雜質(zhì)，沒有距離，更沒有虛偽，僅僅是相同的血脈間彼此默默地相互關(guān)懷。親情是一瓢飄灑在春天的小雨，使落寞孤獨(dú)的人滋潤(rùn)心靈的干涸；親情是一汨流淌在夏夜的清泉，使燥熱不安的人領(lǐng)略到詩(shī)般的恬靜；親情是一柄撐起在雨夜的小傘，使漂泊異鄉(xiāng)的人到得愛的庇護(hù)；親情是一道飛架在天空的彩虹，使?jié)M目陰霾的人感受到世界的溫馨。
我和表哥張杰相差一歲，雖然隔幾里地也不經(jīng)常在一起，他是姑姑最小兒子，農(nóng)村有一句諺語(yǔ)：頭生稀罕、未生嬌，苦來(lái)苦去苦當(dāng)腰。所以三表哥嬌生慣養(yǎng)，性格有幾分孤僻，我們偶爾在一起的時(shí)候也經(jīng)常打架，打架的起因不管是誰(shuí)，挨大人責(zé)備的也是我。據(jù)說(shuō)爺爺在世的時(shí)候?qū)霉眉业谋砀?、表姐情感上淡化，他認(rèn)為外甥都是狗吃了他就走，爺爺對(duì)自己的孫子愛如珍寶，如果表哥們欺負(fù)了我和哥哥，爺爺會(huì)毫不客氣地把他們攆走。相反父親對(duì)待這些外甥們就不一樣了，在某些方面比對(duì)待我們還要好。后來(lái)我們長(zhǎng)大了知道父親考慮的是姐姐的感受，因?yàn)楸砀鐐冊(cè)谀暧资ジ笎?，不能讓自己的外甥們情感上失落，所以他百般呵護(hù)，讓他們不受委屈，在力所能及的情況下滿足他們的要求。我平時(shí)和這些表哥、表姐感情很深，可能是因?yàn)樗麄儽茸约捍髱讱q，在村里沒有更多的親屬和龐大的宗族關(guān)系的緣故，幼年的孤獨(dú)多么需要一些大哥哥、大姐姐來(lái)呵護(hù)啊！恰恰這方面是我童年的欠缺。正因?yàn)槿绱宋覀儗?duì)表哥們的關(guān)系情深似海。
一九六七年父親再次住院，因我和弟弟年齡尚小，只好求助大表哥在醫(yī)院護(hù)理父親。父親生病前是叱咤風(fēng)云的人物，病情讓他失去自尊，四肢癱瘓大小便不能自理，父親的大腦十分清醒，生活上不能自理完全依靠別人他自己也沮喪而無(wú)奈。大表哥從小到大得過(guò)父親呵護(hù)和愛戴，由自己親外甥護(hù)理他勉強(qiáng)還能接受，外甥盡管不是自己的兒女，但血緣在，情分在，在加上平時(shí)對(duì)他們都付出、呵護(hù)，由外甥護(hù)理也算坦然。然而大表哥對(duì)一把屎一把尿伺候父親不妨一些反感，父親感覺到表哥的心態(tài)，稍微不舒服就訓(xùn)斥由此一來(lái)表哥就更加不耐煩，最后無(wú)奈還是母親帶著剛剛滿周歲的小弟弟到醫(yī)院護(hù)理父親。后來(lái)父親幽默地說(shuō)外甥是個(gè)狗，吃了他就走，母親和顏悅色地說(shuō)百日床前無(wú)孝子，這么長(zhǎng)時(shí)間伺候你，不容易了！事實(shí)的確如此，父親臥床不起好幾年，一切不能自理，不說(shuō)是外甥就是親兒子時(shí)間長(zhǎng)了又會(huì)怎么樣呢？母親的話幾年后得到驗(yàn)證，不過(guò)兒女們沒有因?yàn)楦赣H生活不能自理而退縮，而坦然面對(duì)，因?yàn)檫@是做兒女的責(zé)任。
三表哥頂補(bǔ)了我上中學(xué)的名額，也如愿以償。后來(lái)在這個(gè)學(xué)校畢業(yè)后，三表哥參軍了，服役在北京空軍某部。從此表哥也改變了他的生活命運(yùn)。一開始我放不下，每天一早一晚站在村頭看到那些背著書包興高采烈上學(xué)和放學(xué)歸來(lái)的同學(xué)，不由有幾分傷感！命運(yùn)就是這樣會(huì)戲弄人，這也是生活給自己開了一個(gè)玩笑，這是老天爺給我的懲罰。那個(gè)春天里，給我?guī)?lái)與生俱來(lái)的失落，讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，這個(gè)世界太不公平了，我絕望了……
