文/幸福
干旱的荒山，把眼淚咽到了肚子里，看上去像個(gè)而立的男人。無(wú)望的愁緒心頭難掩的憋屈，像母親的隱忍，藏在遠(yuǎn)山的皺褶間。放眼看去，連片綿延起伏的梯田，盤旋自溝底抬高，徑直接近了天空。正午驕陽(yáng)里的熱氣中，掛在坡地上的梯田，開(kāi)始隨蜿蜒的山勢(shì)起舞。斜斜的山梁上，層層疊疊的梯田，傾瀉著柔和的曦光，靜止凝固在瀚海中，山間雞鳴犬吠，與人的說(shuō)話聲，飄飄忽忽，一浪接著一浪，從山腳下傳來(lái)。點(diǎn)綴在渾黃山地的草色，綠意蔥蘢，寂然敞開(kāi)了一冊(cè)冊(cè)書頁(yè)。
到了旱海西海固，很多東西都走了樣。山是有故事的人，人是講故事的山。橫臥荒寂的村莊，裸露在旱魃肆虐的環(huán)抱中，似乎又滿含對(duì)水的渴盼，都有著一個(gè)個(gè)水靈靈的名字：一碗泉、喊叫水、水泉、西灘、沙溝、玉河……
火車駛過(guò)寧夏中衛(wèi)以后，視域逐漸開(kāi)闊，一望無(wú)際的戈壁灘，連著起伏綿延的荒漠，沿途小站一晃而過(guò)，隱約看到路邊的站牌，白底黑字寫著的站名，有水有河，卻看不見(jiàn)水的影子。
蒼茫無(wú)垠的黃昏中，當(dāng)火車在寂寥的大漠穿行，偶爾前方閃現(xiàn)出一個(gè)小站，低矮的站房旁，閃現(xiàn)孤獨(dú)的花草樹木的身影，到了沙漠中的綠洲。
快車已不在那些小站停泊，小站列車員值守鐵道邊，肅立面對(duì)著全車的旅客，目送火車呼嘯而過(guò)。
心底油然涌起了一絲敬意。在荒無(wú)人煙的戈壁，人的心會(huì)突然變得柔軟起來(lái)。奢望看到綠洲里的房屋，旱海中稀罕的人間煙火，開(kāi)始懷念那些喧鬧的城市，想念一些人，盼望多些4熙熙攘攘的車站，仿佛那是瀕臨深淵之際，拋撒過(guò)來(lái)給人搭救的一把稻草。
可能就在這種身臨其境的寂寥中，人才會(huì)打撈起沉潛在心底的詩(shī)畫況味，感受到懾人心魄的和善之美，了然于心胸。伴隨著無(wú)邊的孤寂，在西海固的上空，洶涌的旱海之境，想象力聯(lián)翩，像一條舞動(dòng)的蛇，在眼前慢慢地升騰起來(lái)。
彎彎曲曲的小路，在山與山之間迂回，它們躲避著挺拔的山，同時(shí)繞開(kāi)了深邃的溝，羊腸一樣縈繞，融化在大地。山巒永遠(yuǎn)站在那里，不直爽，也不直白，她并不理會(huì)你，留給人的印象，無(wú)論是貧瘠還是富有，有時(shí)需要意會(huì)，你才能讀懂。
西海固存在于文學(xué)范疇上的概念，是這片土地上出產(chǎn)的洋芋與詩(shī)歌。厚實(shí)的黃土焐熱一行行泥土般質(zhì)樸的詩(shī)歌，拔節(jié)抽穗散發(fā)著泥土的芳香，像長(zhǎng)滿了一壟壟山洼的洋芋。
? ? 春天播種的季節(jié)，莊戶人在山坡上點(diǎn)一窩洋芋，無(wú)望中積攢在心里的托靠，洋芋和麥子無(wú)論豐歉，都在心田里播撒希望，寄托生命的種子發(fā)芽開(kāi)花。土地留給人了一個(gè)念想，那是人心的底氣，全部的指望；土地不會(huì)辜負(fù)人的心意，盎然的生命在旱地上，旺盛的綠意。谷雨過(guò)后，過(guò)不了兩三天，山地披上了一層綠裝。洋芋的葉芽鉆出了地表，張望外面的世界，光禿禿的山梁上，覆蓋一片蔥蘢。好久沒(méi)下過(guò)透徹的雨，一場(chǎng)雨后，大豆花搖鈴，接著洋芋開(kāi)花，成全了人的美意。即使不開(kāi)花，鄉(xiāng)親們會(huì)趕在伏末，在麥地上撒下草籽，待霜降后長(zhǎng)到齊腰高，鐮刀割倒，扎成小捆掛在樹上，風(fēng)干，準(zhǔn)備喂牛羊的飼草。
一把把碧綠的糜子草，扎捆搭在樹杈上，在陽(yáng)光下翠綠著。麥草和苞谷稈，成堆一年一年摞高起來(lái)，新的蓋著舊的，一層層就像樹樁的年輪，圈起家的輪廓。房角的洋芋窖里，一年四季新鮮如初，拌著腌在缸里的漿水，盛滿生活的酸甜苦辣咸。
做過(guò)晨禮班達(dá)，天色微亮。去禮拜的男子，從村頭清真寺里回來(lái)，緩緩地往家走。山腰間浮動(dòng)著的霧靄，連成云海罩山村。早起的女人在院落泛著堿花的地上，留下笤帚劃過(guò)時(shí)的劃痕，有規(guī)則的網(wǎng)格，就像一張漁網(wǎng)。
洋芋養(yǎng)活了西海固，詩(shī)歌養(yǎng)活了西海固人。在電腦上看到西吉縣新聞網(wǎng)11月5日?qǐng)?bào)道：“西吉縣今年馬鈴薯總產(chǎn)值達(dá)18.2億元，農(nóng)民人均收入1500元以上?！背鲎晕骱９痰牧艘蝗?、石舒清、馬金蓮等作家，用他們的筆描寫生于斯長(zhǎng)于斯的土地，創(chuàng)作的文學(xué)作品，展現(xiàn)出西海固文學(xué)的富饒。西海固作家有300多人，發(fā)表各類文學(xué)作品3000多萬(wàn)字。西吉縣51萬(wàn)人，有200多個(gè)作者。了一容，季棟梁、石敘清、馬金蓮這些被譽(yù)為“在大山里寫字的靈魂”，給讀者創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)的西海固。
《中國(guó)日?qǐng)?bào)》記者彭奕寧在《在大山里寫字的靈魂，寧夏西海固農(nóng)民作家群像》寫道：“絕望的時(shí)候，你可以抱怨可以逃避?；蛘撸憧梢詫懸皇自?shī)。”寧夏鹽池縣農(nóng)民詩(shī)人張聯(lián)說(shuō)。30年來(lái)，張聯(lián)白天種地，晚上寫詩(shī)。生活在寧夏荒涼苦瘠的土壤上，這個(gè)45歲的農(nóng)民說(shuō)，寫作是他唯一的指望。詩(shī)歌究竟給人帶來(lái)了什么，是絕境中的心理?yè)嵛恳只蚩酀械那楦辛髀叮膶W(xué)意味上的審美關(guān)照，使人發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的魅力。從中學(xué)起，張聯(lián)寫了上千首詩(shī)，密密麻麻地釘在一起。有的潦草地寫在作業(yè)本上，有的涂抹在舊雜志的背面。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，文學(xué)和寫作不但是生活的一部分，而且是人的靈魂的一部分，完整的人生應(yīng)有血有肉的，在他們的思想里，文學(xué)出于人的一種愛(ài)好，一種精神上的寄托，一種改變生活的方式。2012年，因?yàn)槌隽舜罅孔骷易髌泛彤?dāng)?shù)貪庥舻奈膶W(xué)氛圍，地處西海固的西吉縣被中華文學(xué)基金會(huì)和中國(guó)作協(xié)評(píng)為中國(guó)首個(gè)“文學(xué)之鄉(xiāng)”。
就在西海固大山里，時(shí)間打發(fā)著清苦寂寥的日子，棲居著中國(guó)最活躍、最有創(chuàng)作力的作家群。有很多農(nóng)民寫作，不是想成為作家，文學(xué)只是寫給自己的心靈，他們是自己的忠實(shí)讀者，有時(shí)候只有作者本人。但這并不影響創(chuàng)作的熱情，當(dāng)寫作成為生活中須臾不離的一種愛(ài)好后，緊握在手中的筆就再也停不下來(lái)了。猶如奔跑時(shí)一種本能的慣性，像三輪車下山的順溜。
到銀川市南門廣場(chǎng)鼓樓，圖書地?cái)偵?，黃河傳媒出版集團(tuán)寧夏人民出版社人文社科書籍，包羅萬(wàn)象，浩若繁星。紀(jì)實(shí)文學(xué)傳記系列，馬漢文主編的叢書，張樹林的《馬鴻逵傳》，谷風(fēng)的《馬步芳全傳》，王漫曦的《尕西姆馬和福》等。楊宏峰主編的回族當(dāng)代文學(xué)典藏叢書，有散文集、小說(shuō)集和評(píng)論集，全面展示了中國(guó)當(dāng)代回族作家的創(chuàng)作風(fēng)貌。石敘清的《灰袍子》，李進(jìn)祥的《女人的河》，馬瑞芳的《故鄉(xiāng)的柳絲》，古原的《齋月及齋月以后的故事》，毛眉的《新月如鉤》，查舜的《月照梨花灣》，謳陽(yáng)北方的《桃花盛開(kāi)》，王延輝的《沉默》，馬金蓮的《碎媳婦》，王樹理的《第二百零七根骨頭》，楊繼國(guó)的《綠原筆談》，阿慧的《羊來(lái)羊去》、馬知遙的《靜靜的月亮山》，石彥偉的《雕花的門》。
我選了一本《馬仲英逃亡記》，瑞典探險(xiǎn)家、地理學(xué)家斯文·赫定著，王嘉琳、凌頌純譯。《馬仲英逃亡記》（原名《大馬的逃亡》），1935年以瑞典文在斯德哥爾摩第一次出版。不久就被譯為英文、德文、日文等。
去跟前的新華書店，二樓臺(tái)階上，坐著四個(gè)同學(xué)，津津有味地看書。他看的是西門不敗的玄幻小說(shuō)《逆戰(zhàn)蒼穹》，中國(guó)華僑出版社。
想起蘇聯(lián)作家高爾基說(shuō)：“書籍是人類進(jìn)步的階梯”。每當(dāng)生命瀕臨絕境時(shí)，總會(huì)有類似的一束光，閃現(xiàn)在歷史的深處。從新華書店回來(lái)的路上，我頑固地想起了西海固。
《南方周末》記者石巖在《鏡頭中“最后的上圈”》中寫到西吉縣文聯(lián)主席郭寧。郭寧介紹了本縣大批隱匿于黃土溝壑中的“山藥蛋派作家”：他們?cè)诩猩铣瓕懽约旱脑?shī)來(lái)展覽，他們用孩子的作業(yè)本寫小說(shuō)。他對(duì)文學(xué)寫作的執(zhí)著感動(dòng)了作家鐵凝。要離開(kāi)上圈的時(shí)候，藏策卻想起了“萬(wàn)川印月”這個(gè)詞：“人類的最高智慧應(yīng)該是合一的，就如當(dāng)空的明月，而投在水中的影子卻千差萬(wàn)別?！痹诿麨椤蹲x月亮》的創(chuàng)作營(yíng)總結(jié)陳詞中，藏策問(wèn)自己：“上圈沒(méi)有水，那我在上圈讀到的月亮，又是哪一潭水中的倒影呢？”
“絕望的時(shí)候，你可以抱怨可以逃避，”“或者，你可以寫一首詩(shī)?！蔽膶W(xué)在貧困創(chuàng)造一番新天地。寧夏作家張賢亮說(shuō)：“文學(xué)藝術(shù)是第二生產(chǎn)力”。我覺(jué)得這話用在西海固，給讀者描繪土色土香的文學(xué)世界，看得見(jiàn)的一道人文風(fēng)景。鎮(zhèn)北堡西部影視城門口有幅對(duì)聯(lián)，進(jìn)門寫的是“旅游長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，行走即讀書”，出門寫的是“來(lái)時(shí)是游客，出來(lái)是明星”。這種貼著地面行走的生活姿態(tài)，真的很接地氣。
白天種莊稼，晚上伏案寫作，書寫靈魂。文學(xué)喂養(yǎng)的農(nóng)民，在旱海中突圍，懷揣著一個(gè)溫柔的夢(mèng)，他們的心在貧瘠里的富饒。正如巴金要自己每天不停地寫。并非篇篇精彩，只求不荒廢時(shí)光。寫字的過(guò)程，跳過(guò)了平庸的階段?！昂芏鄷r(shí)候給自己而寫”，這是一位暢銷作家寫的自序。我想，文學(xué)創(chuàng)作是人一種本能的愿景，不為別的，只寫給自己最愛(ài)的人。
