親愛的兒子:
六年前，在省婦產(chǎn)醫(yī)院的病房里，我兩只僵直的胳膊小心翼翼地把熟睡的你托在空中，盯著你安詳?shù)哪橗?，想從那里猜出以后的你?huì)長成什么模樣，性格是順從還是倔強(qiáng)，我沒有答案，我忘了周遭的喧鬧，忘了天氣的悶熱，忘了內(nèi)心是不是激動(dòng)，我就呆呆地杵在那里，無所適從。
六年后，在青藏高原的場(chǎng)站里，我硬生生地用手拔掉了你晃動(dòng)的牙齒，你有些委屈有些害怕地噙著眼淚跑開了。在你心里，我是不是個(gè)無情的爸爸？我又呆呆地杵在那里，不知道是不是該抱抱你給你安慰，我看著你離我越來越遠(yuǎn)，只能啞然。
都說父愛如山，軍人爸爸的愛卻如山體滑坡。
關(guān)于你的成長，我都是間接聽到的——
有一天，你挎著小姨的包就要出門，姥姥問你去哪里，你脫口而出說去格爾木。大家都被你的天真逗笑了，我聽了這個(gè)段子卻難過極了。在你幼小的心田，肯定有一個(gè)空間留給了爸爸，不然你怎么會(huì)記住爸爸上班的地方，你是不是把這個(gè)陌生的名字記了千遍萬遍？我這么固執(zhí)地判斷，有些一廂情愿。
有一次，媽媽寒假回家陪你，要你和我通電話。你疑惑地問，爸爸，媽媽都下班（放假）了，你怎么還不下班（放假）？要我該如何給孩子解釋呢？我不下班是為了萬家團(tuán)圓？我要堅(jiān)守著工作所以不能陪在你身邊？我在電話這頭，竟然笨拙地編不出一個(gè)讓孩子接受的善意的謊言。
六年，兩千多天，大多時(shí)間我都不在你身邊。我不知道幼小的你心里多么渴望爸爸的陪伴。當(dāng)你玩耍時(shí)，沒有爸爸做你的玩伴；當(dāng)你抉擇時(shí)，沒有爸爸告訴你要有主見；當(dāng)你睡著了，沒有爸爸給你結(jié)實(shí)的臂彎；當(dāng)你受傷了，沒有爸爸鼓勵(lì)你做個(gè)真正的男子漢……
孩子，原諒爸爸的缺席，原諒爸爸的笨拙，畢竟我也是第一次當(dāng)爸爸，直接上崗，沒有實(shí)習(xí)期。
也許，當(dāng)你讀懂了爸爸的成長經(jīng)歷，你會(huì)理解并原諒爸爸——
我的童年是在小山腳下度過的，沒有肯德基兒童套餐，沒有牛排披薩意大利面，沒有游樂園，沒有平板，沒有那么多的動(dòng)畫片……我穿著擠腳的破球鞋和小伙伴們奔跑在山間小道上，打鬧嬉戲。我鉆進(jìn)補(bǔ)著破洞的膠皮輪胎里，貪婪地享受著夏日池塘的涼意。我也曾因?yàn)轭D頓吃饅頭沒有炒菜肉食向媽媽發(fā)脾氣，直到現(xiàn)在我還懊惱不已。
我在讀書期間沒有懂得讀書的意義，我雖有些聰穎，但偶爾也很頑皮。當(dāng)別人在教室里埋頭苦讀，我在操場(chǎng)上揮汗如雨。我偷偷喜歡過班里的漂亮女生，我和同學(xué)偷偷學(xué)著吸過煙，我作為體育生為了比賽拼命奮爭過，我也因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績不出色輕易放棄過……
當(dāng)兵之后，我為自己的工作感到榮耀并為此全力以赴過，我深感自己的人生價(jià)值就在于此，所以在畢業(yè)選擇工作地點(diǎn)時(shí)，我毅然選擇了離家千里的青藏高原。我把滿腔的激情和熱血奉獻(xiàn)在這里，我和你的媽媽奮斗在這里，也因?yàn)閻塾辛四恪?/p>
兒子，爸爸的前半生裹挾著八十年代的物質(zhì)貧乏，九十年代的改變起色，新世紀(jì)的豪邁時(shí)代，所以，我的人生里有卑微，也有驕傲，有軍人的自律，也有軍人的粗糙。我不完美，但我真的在努力完善自己。江湖中沒有我的傳說，但我確實(shí)來過。我認(rèn)真的生活，堅(jiān)定執(zhí)著。我愛我面對(duì)的一切，溫柔而軟弱。
六年，我參與你成長的次數(shù)屈指可數(shù)，但每一個(gè)瞬間都?xì)v歷在目。
轉(zhuǎn)眼間你就要幼兒園畢業(yè)，我參加親子活動(dòng)卻只有一次。
當(dāng)我在你期盼的眼神中奮力地跑向終點(diǎn)，我看到你充滿驕傲和自豪的臉。我要不要告訴你爸爸其實(shí)是個(gè)出色的運(yùn)動(dòng)員。
當(dāng)你很信任地把作業(yè)拿給我看，我可以很驕傲的告訴你爸爸以前的理科也很好，還參加過奧數(shù)賽。我很自覺的相信你的數(shù)學(xué)天賦遺傳了我。毋庸置疑。
當(dāng)我把你高高舉過肩膀，我看到你綻放的笑容，我就覺得自己有了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
當(dāng)在公園里你打了六十一發(fā)子彈命中六十槍，很多人為你喝彩時(shí)，我在你身邊為你感到驕傲，也在心里暗自高興。因?yàn)槲医o你做了指導(dǎo)。
我很感恩你的出現(xiàn)，看到你就像看到小時(shí)候的自己，我更感恩你包容了我的缺點(diǎn)，感恩我在你心里一直挺拔偉岸。我不是英雄，不是超人，我是你的爸爸，是你的朋友，是你的教練……我愿陪你一起跑步，我愿花幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間為你拼積木，我愿以后我有更多的角色去扮演，我愿我們一起去探險(xiǎn)，開啟更美好的人生旅途。
夜深了，外面的火車?yán)懥似崖?，我仿佛看到我們的人生列車向著未來，一路呼嘯。
? ? ? ? 愛你的爸爸
2018年6月21日
