妹妹回去后，我原以為自己的作息會(huì)逐步規(guī)律過(guò)來(lái)。然而幾天下來(lái)，才發(fā)覺(jué)不僅沒(méi)有朝我設(shè)想的方向走，反而變得更加紊亂不堪。
原來(lái)每晚下班后到家做自己的事情，等到十點(diǎn)鐘她們下班回家，三個(gè)人嘻嘻哈哈說(shuō)說(shuō)笑笑，偶爾拌拌嘴。感覺(jué)什么都不做，時(shí)間便飛快跑向12點(diǎn)。每到此時(shí)，我總急沖沖催促她們?nèi)ハ词?，盡管并不困，因?yàn)橄胫荒艿⒄`第二天上班的精神。
她們回家后，連續(xù)幾天晚上下班的點(diǎn)，工作已處理完，同事們陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)，我卻沒(méi)有一點(diǎn)回家的念頭。這時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，我好像回到了一年前她們沒(méi)有來(lái)和我同住的情形?；丶?，也是一件需要勇氣的事情。
那時(shí)我也住在現(xiàn)在的屋子里，和公司的幾個(gè)同事一起。由于只有自己一個(gè)女生，幾個(gè)男生也不是性格很活潑的類(lèi)型，所以總感覺(jué)沒(méi)辦法聊得很開(kāi)，平日里交流也很少。有很長(zhǎng)一陣子，我工作上也不甚如意，每天早上眼睛睜開(kāi)，害怕去上班。晚上下班，害怕回家。一個(gè)人在小區(qū)的秋千上坐著發(fā)呆，也不想看書(shū)，就想在夜色里靜靜坐著。
那時(shí)我想念很多人，想做很多事。最想念的，就是像大學(xué)時(shí)那樣和那樣一群人一起痛痛快快來(lái)一場(chǎng)“天黑請(qǐng)閉眼”游戲。我們放肆歡笑，痛快陳詞，甚至無(wú)情譏諷。我們?nèi)耐度?，毫不在乎時(shí)間的流逝，對(duì)黑暗和白天同樣無(wú)所畏懼，因?yàn)樾睦镏烂總€(gè)時(shí)刻都是美好的。因?yàn)橹烙腥撕湍阋黄?，你總不?huì)孤單。
后來(lái)我再?zèng)]有遇到那樣的人，也再?zèng)]有玩過(guò)這個(gè)游戲。那些坐在秋千上的夜晚，我曾數(shù)次想過(guò)，如果我有一所大房子，我所有的朋友和愛(ài)人都住在一起多好。這房子不需要多好，裝修也不需要多么華麗。相反，它最好是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，干干凈凈的，像學(xué)校宿舍樓。我們一人一間小屋子，是各自的獨(dú)立空間。我們也有大通鋪，像那次在東湖落雁島上一樣，嫌悶了，煩了，冷了，就來(lái)大通鋪，和一群人圍坐在一起，用歡笑或者沉默驅(qū)走孤獨(dú)。
后來(lái)我也終于明白，即使我真有那樣一所大房子，只怕也要因無(wú)人入住而閑置到連灰塵都不再飛舞，走向永遠(yuǎn)的沉寂。

小妹回家前的某個(gè)晚上，我們擠在五六平米的小衛(wèi)生間里洗漱。她突然說(shuō)：“我覺(jué)得我們還不如當(dāng)初沒(méi)來(lái)上海和你一起，現(xiàn)在我們倆都回去了，以后剩你一個(gè)人了多不習(xí)慣。”那句話(huà)在我心里盤(pán)桓了許久，直到現(xiàn)在想起，依然忍不住心里發(fā)酸。
小妹也說(shuō)，她希望以后我們有錢(qián)了可以建一棟大房子，每人一層樓；這樣即使大家都結(jié)婚了還能在一起。那一刻我愣了半晌，沒(méi)說(shuō)話(huà)，但心里有什么東西溫吞而清晰地翻動(dòng)了一下。我想說(shuō)，果然是小女孩單純的小心思啊。我還想說(shuō)，我也曾有過(guò)這樣的夢(mèng)想啊。可是我終于什么也沒(méi)說(shuō)。

十二歲那年十月，家里正是收割稻谷的時(shí)節(jié)。有天傍晚，我跟著母親一起去田里挑稻草回家，不知怎么被母親罵了一頓。挨罵的原因已經(jīng)想不起來(lái)了，那時(shí)由于生活重?fù)?dān)所壓，母親脾氣很壞，經(jīng)常因?yàn)橐恍┖苄〉氖虑榇蟀l(fā)脾氣。那天挨罵后，我挑著幾十斤的草擔(dān)走在家鄉(xiāng)的田埂上，夕陽(yáng)懶洋洋躺在村子后面的山頭。隨著深一腳淺一腳的步子，委屈和痛苦漸漸涌上心頭。
已經(jīng)是晚飯時(shí)間，鄉(xiāng)間的小路上空無(wú)一人，兩邊的稻田里稻草散亂鋪著，滿(mǎn)目荒涼。我的心里正被痛苦侵?jǐn)_，過(guò)往挨打挨罵的情景在眼前一幕幕回放。越想越悲從中來(lái)，眼淚止不住在臉上肆意。我突然決定不回家了，放下?lián)?，蹲在田地里放聲痛哭。蹲累了，便把自己扔在旁邊稻草堆里，躺在上面無(wú)聲流淚。暮色四合，鴨蛋黃一樣的夕陽(yáng)早已埋沒(méi)在群山里，天邊最后一抹紅色的晚霞也漸漸隱退，只留下野獸般蒼茫而厚重的黑灰色鋪天襲來(lái)。一彎弧形的月亮在頭頂孤零零掛著，幾顆明暗不一的星星沉默地眨著眼睛，仿佛走散的孩子不知該向誰(shuí)求助。村里人家燈光漸次亮起，飯菜的香味和炊煙一起遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)，夾雜著父母呼喚孩子回家吃飯的聲音。世間仿佛只有我是被遺忘的一個(gè)，少了我大概家人能過(guò)得更好吧。我在心里這樣想著，又是一陣悲傷襲來(lái)，眼淚干了又濕，臉上被淚水浸得僵硬。
不知過(guò)了多久，夜晚的田里寒氣絲絲沁人，我又冷又餓，腦海里不由在想象著這會(huì)兒家里正在燈下滿(mǎn)滿(mǎn)圍坐一桌，各種簡(jiǎn)單卻美味的菜肴擺滿(mǎn)桌子的情景。我想回家。這個(gè)念頭如此強(qiáng)烈，甚至連回家后很可能要遭遇的一頓毛筍炒肉（家鄉(xiāng)對(duì)打小孩的俗稱(chēng)）也不能阻擋。恰在此時(shí)，我聽(tīng)到了母親在村口呼喚我的聲音，眼淚瞬間奪眶而出。
那是我第一次體會(huì)到孤獨(dú)的滋味，也是第一次知道愛(ài)和孤獨(dú)同在。

生而為人，孤獨(dú)才是永恒的歸宿。沒(méi)有哪個(gè)地方是永恒的家，沒(méi)有哪個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)陪伴你左右。那么，當(dāng)我們還在一起時(shí)，就用力去愛(ài)吧。笑容和淚水都是發(fā)自?xún)?nèi)心的真誠(chéng)，離別時(shí)的孤獨(dú)就讓它暫時(shí)隱退腦后。這一刻，我們回家好嗎。