? ? ? ?花兒什么時候謝了，
? ? ? ?種子什么時候穿破泥土，
? ? ? ?第一滴雨什么時候落下來，
? ? ? ?嬰兒什么時候睜開眼睛，
? ? ? ?最后那朵云什么時候消失，
? ? ? ?你什么時候決定了這一生最遠的遠行，
? ? ? ?都是秘密
八月末尾的一個傍晚，我坐在公司座位上，準(zhǔn)備加班。有一會兒我抬頭看了一下窗外，夏天天黑的晚，這會兒天空還是藍藍的 ，一朵云漂浮著，吸引了我的注意。藍的特別干凈的天空，再加上那么孤零零的一朵云，構(gòu)成了一副美麗的畫面。于是我趕緊掏出手機去窗前拍了幾張照片。就在我檢查照片拍的怎么樣的當(dāng)口，我又抬頭看了一下窗外的天空，這時候我發(fā)現(xiàn)，就拍這幾張照片的功夫，剛才那朵云已經(jīng)不見了，只剩下干凈的天空。
仿佛那朵云不曾出現(xiàn)過。
我看看照片里的藍天白云，再看看窗外什么都沒有的天空，一瞬間有些恍惚。這樣一個普通的傍晚，那朵突然消失的云，讓我想起了我媽。雖然我已經(jīng)很久沒有刻意想到她。
關(guān)于我媽的死，早已經(jīng)不再是什么秘密。親戚們說起來，總是唏噓，說她受不了病痛的折磨了，說她想把錢省下來給三個孩子，說她還是摳，舍不得花錢看病。所以她制造機會讓家里沒人，草草地用一根繩子結(jié)束了自己的生命。
然而關(guān)于她的死，在我看來，實在是有太多未解之謎。
比如舅媽說，她去世之前，正好是稻子收割的季節(jié)。舅媽和舅舅來家里幫忙收稻子，她還跑去田間地頭，因為感覺病痛減輕了，她看起來精神還不錯，甚至還下田收了幾把稻子。姥姥說要去醫(yī)院復(fù)查時，她堅持一個人去，不讓爸爸陪她，讓他在家收稻子。她一個人坐了一個多小時公共汽車，從鄉(xiāng)下到了市中心醫(yī)院。再一個人拖著病軀在醫(yī)院擠來擠去排隊、掛號、聽醫(yī)生給自己說自己的病情。拿到醫(yī)生的診斷說明，她又一個人坐一個多小時公共汽車回家。姥姥說她在車上聽那些乘客七嘴八舌說自己這病治不好了，大概從那時起開始有了去意。我常常想，世間的事還真是捉摸不得，假如那個時候有人陪她一起看病然后及時制止了車上那些關(guān)于她的病情的人多嘴雜的討論，假如那個時候車上的人是鼓勵她好好治病而不是說他們村誰得了這病死掉了，她也許還會抱著求生的欲望活下去吧，哪怕是茍延殘喘。
我至今不知道，她一個人去過醫(yī)院幾次。按理說那個時候她的身體極其虛弱，一個人坐一個多小時公共汽車去醫(yī)院求醫(yī)問診這條路對她來說應(yīng)該極其艱難。除去她去世后我回家奔喪，我記憶中最后一次見她是在我當(dāng)時就讀的高中。學(xué)校在我家和醫(yī)院中間，她那次突然出現(xiàn)在學(xué)校，找到我。我問她，媽你怎么來了。她說她去醫(yī)院了，回家時順路來看看我。那時候的我，16歲，對于家里的事，有太多無能為力。從家里來到另一個小鎮(zhèn)上學(xué)，一心只想著好好學(xué)習(xí)，爭取將來考上大學(xué)走出農(nóng)村，改變一家人的命運。媽媽跟我講了幾句話，我就又回教室學(xué)習(xí)了。我知道她等會兒去坐公共汽車回家時又會跟售票員因為2塊錢的車票錢而爭半天，就為了省一毛兩毛錢。后來我不敢去想，是不是她來看我這次就是姥姥說的她一個人去看病那次。我不敢去想，是不是她這次來是來跟我道別的。如果時間真的能倒回到十一年前，我那天一定不再回教室上課，我一定會叫住我媽跟她說：“媽，我送你，咱倆一起回家”，并且在車上時狠狠痛罵那些討論她病情的人叫他們閉嘴。
姥姥說，我媽那次從醫(yī)院回來，不再想在我們自己家住。久病床前無賢夫，更何況我爸本來就因為她太強勢、脾氣烈而跟她不怎么親密。她開始回自己娘家，也就是我姥姥家住。我想象著她一個人一路穿過田野回到自己小時候長大的地方，田野里的莊稼都成熟了開始收割，對一個農(nóng)婦來說這本是充滿希望、歡欣鼓舞的季節(jié)，她卻抱著求死的心一路回到自己來時的地方。姥姥說，那時候她大半夜睡不著，姥姥姥爺在床前陪她說話。她竟絮絮叨叨地交代自己的后事。她跟姥姥姥爺說，她的病是治不好了，她也活夠了。要是她死了，她唯一放心不下的是三個孩子還未成人。“爸媽你們又要有操不完的心，替我管著三個孩子，將來我不在了，他們長大了也能替我孝順你們”，姥姥說她這么說。姥姥開導(dǎo)她說，孩兒啊，你凈瞎胡想。趕明兒我去給你看門，你讓老三（我爸）跟你一塊兒去醫(yī)院好好治治，不就又治好了嗎？姥姥后來每每跟我講起這，總是說著說著眼淚出來了，感慨說誰知道那個時候她就拿了主意竟要去尋死呢。我有時候會在心里問，媽媽在乎我們這三個孩子嗎？要是在乎，她怎么忍心就這么拋下我們離開呢？怎么連聲招呼都不打地就離開了，連句話都沒有留？唯一聽到的她講的話，就是這些從姥姥嘴里敘述出來的。我不用去挖任何蛛絲馬跡，就知道她是那么地在乎我們那么地放心不下，這些話我不忍去聽，也不忍心向姥姥求證怕讓她想起來又是老淚橫流，可是我實在是又忍不住想聽姥姥講起。這大概是我最接近她的時候了。
那天，稻子大概快收完了。姥爺過生日，小舅心細，去街上買了肉回來，說中午做一桌菜給姥爺慶生。姥爺說慶什么啊，家里還有個病人。那時候媽媽回到我們自己家了，據(jù)說天天躺在床上，身上疼，吃不下飯。中午做好了飯，姥姥心疼女婿，打電話來叫我爸也去吃飯。那時候我妹妹沒有上學(xué)了，在家里。我爸想著我媽需要人照顧，不想去。媽媽說一家人給姥爺慶生呢，你還是去吧。爸爸拗不過，于是說讓妹妹在家陪她，他去吃了飯就回來。媽媽說讓妹妹也去吧，小孩子家愛湊熱鬧。妹妹那個時候15歲，媽媽讓她跟爸爸去姥爺家吃飯，她就去了。等到爸爸吃了飯回來，發(fā)現(xiàn)媽媽不在床上，叫她不應(yīng)，于是到廁所找她，也不在。一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)她就那么懸在旁邊雜貨間的梁下，已經(jīng)沒了呼吸。他趕緊去把她抱下來，打發(fā)剛進家門的妹妹去叫村里的赤腳醫(yī)生。醫(yī)生來了，說人已經(jīng)不行了。
親戚說起來，都說媽媽是蓄謀已久了。就算不是姥爺過生日，她也會找機會或像這樣制造機會讓身邊沒人然后尋短見?？傊?，她這個人是留不住了。我回家奔喪時，聽著我爸、姥姥姥爺他們痛哭流涕地敘述事情經(jīng)過，我是怨過妹妹的，怨她不在家照顧媽媽非要去湊熱鬧。我心里不止一次地想，要是那天是我在家，我肯定不會丟下媽媽自己跑去吃飯的，這樣一來也許就不會發(fā)生這樣的事了?？墒窍氲阶詈笕允菬o解，萬一媽媽去意已定，我又怎么能留得住她呢？
回家奔喪時，爸爸哭成了個淚人。他說他把我媽抱下來時，發(fā)現(xiàn)她是那么輕，他怎么也想不通怎么一根繩子就要了她的命。我有時候會想，媽媽她在給繩子打結(jié)時想的是什么呢？當(dāng)她把繩子套在自己脖子上時有沒有后悔呢？她一定也曾非常留戀這個世界吧，就算不是為了孩子，就單單是那一份生而為人的求生的本能。不然，有一次我放假回家，鄰居來家里看她，怎么我聽到她自嘲似得跟鄰居說她第一次知道自己病情時在醫(yī)院嚎啕大哭呢？
? ?我至今記得那個下午，9月一個普通的下午。我剛升了高二，剛參加完一次年級考試。語文老師在講臺上講著剛發(fā)下來的語文試卷，我考了最高分。那次我的作文破天荒地得了58分，滿分60。老師在上面講說我這次的作文寫得比較有真情實感，我在下面看著自己的作文卻濕了眼眶，眼淚滴在試卷上。我的作文寫得是關(guān)于媽媽生病了的事，不知道為什么那個下午我始終有點心神不寧，我看自己的作文甚至覺得寫得太晦氣，不應(yīng)該寫這些，自己更不應(yīng)該流淚，搞得跟生離死別似的。這時候我的班主任走了進來，叫我出去，說我家里有人來叫我了。就在那一瞬間我已經(jīng)覺得有事發(fā)生了，不然從小教育我不能曠課的家人怎么會跑學(xué)校來叫我回家？我當(dāng)即哭了，走到校門那里，發(fā)現(xiàn)是嫁到我上學(xué)這個鎮(zhèn)的堂姐。我問她家里到底發(fā)生什么事了，她說沒什么，她也不太清楚，就是叫我回去一趟，大概家里忙。
我來不及跟老師請假，一個人坐公共汽車回了家。在車上，風(fēng)從窗外吹進來，我一個人坐在座位上哭啊哭啊，感覺快把這一生的眼淚都流干了。我不知道家里發(fā)生了什么事，但直覺告訴我是不好的事。我想著，也許是爸爸干活砸斷腿了？也許是家里發(fā)生火災(zāi)了？我就這么一個人坐在那里哭。
等我下了車，老遠看見妹妹推著自行車在等我。見到我，她說的第一句話是：咱媽死了。我現(xiàn)在仍然難以描述自己那時聽到這四個字時的感覺，震驚？五雷轟頂？天塌了？我在車上胡思亂想了那么多，怎么也想不到會是這樣。然后我哭哭啼啼坐在自行車后座跟妹妹回了家。
? ?我從此開始相信冥冥中有天意。那個下午我之所以心神不寧、之所以覺得自己寫的作文晦氣、之所以會對著它流淚，也許是因為冥冥中老天爺在告訴我它已經(jīng)帶走我媽了吧。
? ?在守靈那幾天，周圍吵吵鬧鬧，我守在媽媽身邊，心想媽呀你這回可算是可以歇歇了。你可知道我吃不下飯、睡不著覺，不過我知道我再吃不下飯、再不眠不休也喚不醒你了。有天早晨，還沒出殯，家里只有幾個至親，我去廚房想著弄點早飯。我蹲在煤爐那里，想到也許前天媽媽就蹲在這個位置掏煤爐的灰，然而現(xiàn)在這個家已經(jīng)沒有那個女主人了。以前她總愛大聲喊我吃飯、喊我看電視，從此這家里再也沒有這聲音了。我把僅有的幾張全家福中的一張放在了媽媽貼身的衣服里，隨她下葬。我當(dāng)時想媽呀我把照片給你了，你一個人在那個世界不要孤單，你可要記著咱一家人的樣子，下輩子要找到我們，咱還做一家人，讓女兒好好孝順你。
十一年過去了，我還是無法做到平靜地敘述關(guān)于她的事。我從不去翻她的照片，也不向任何人提起她，只因一看到、一提到便無法淡定。十一年了，我從那個驚慌失措的16歲女生長成了27歲的姑娘，該談婚論嫁了。而她將永遠是42歲，我不用看她衰老，看她頭發(fā)變白，牙齒掉光，不用忍受可能會一點一點失去她的痛苦。而她也永遠體會不到女兒出息后接她到大城市觀光的風(fēng)光，體會不到外孫外孫女喊她“姥姥”的滿足。
意外邂逅的那朵云讓我想起了她，在8月的末尾。有太多疑問也許永遠不會有答案，再過一個多月就是她的忌日。媽媽，愿你安息。
? ? ? 花兒什么時候謝了，
? ? ? 種子什么時候穿破泥土，
? ? ? 第一滴雨什么時候落下來，
? ? ? 嬰兒什么時候睜開眼睛，
? ? ? 最后一朵云什么時候消失，
? ? ? 你什么時候決定了這一生最遠的遠行，
? ? ? 都是秘密
