夕陽西下的時候，總是會聽見教堂晚鐘的聲音。通常那個時候，我已經(jīng)從學校的車站下來往家的方向走，正經(jīng)過那教堂前紅磚砌成的道路。那磚路因為年久變得坑坑洼洼，跟教堂的墻皮一樣破破爛爛的。剛來這小鎮(zhèn)的時候，在教堂的小廣場上買過一個二手沙發(fā)，那時候和主事攀談起來，原來教堂的歷史頗為久遠，中間徹底地翻修過一次，沒動過的就是那鐘樓上的鐘。如今，磚路崎嶇，墻皮破敗，而神的晚鐘卻在每一度夕陽之中變得越來越圓潤悠長。

那一日，晚鐘響起的時候，我并沒在紅磚路上往家里趕，而是和他沿著這座小城的主干道慢慢地踱著步。金色的夕陽把我們的影子拉得長長的，鋪在我們前面，街邊店面的招牌也被它照得看不大清楚。我記得我們當時剛剛從街角的書店出來，轉頭望見那鐘樓，在碧藍的天空中默默地敲響著晚鐘。

“你們這個心理學可是挺難的，剛看你們的書覺得頭大?！蔽易呦碌觊T口的臺階，繼續(xù)著書店內開始的話題。

“我才剛開始，不過天天看課本都看不完。”

“那你還買這么些閑書。”我看著他手里拿著的剛買來的幾本小說。

“你不也是一樣么，”他看著我手里的幾本，一點也不吃虧，“不過我看見好多我們還有你們專業(yè)的書，估計以后可以來這里買教材，便宜。”

“你還不知道吧，這書店是學校前輩開的。好像不是學社會學的就是學文學的……”

“那怎么開了書店了……”

“不太好找工作吧。據(jù)說畢業(yè)了就直接開了書店，已經(jīng)有些年頭了。一直對學校的學生有優(yōu)惠。如果是他熟悉的專業(yè)，稍微一提，他就能給你找出好些你該看的來?！?/p>

“那看來得多來支持支持前輩的生意。”

“傳了好久說是要關，保不齊哪天就沒了?！?/p>

我抬頭看了看書店，招牌反射著金光卻看不見字。當時我們誰也沒有在意，只是手牽著手，各自拿著幾本書，開始在晚鐘聲中，向教堂的方向慢慢地走著。

當天的晚鐘敲響最后一聲的時候，我們在教堂的小花圃外停了下來，正把花枝推開，拿剛買的書墊著，坐在矮墻上歇腳。鐘聲漸退，紅磚路上來往汽車碾過的聲音細碎而且活潑。微風把從圃中伸出來的花枝吹得輕輕地搖晃著。他的裙角自然地垂下來，也在微風中輕輕地搖晃著。

我們并排坐著，夕陽給他紅潤的臉加上了金色的輪廓線。我離他很近，近到似乎看見在他臉頰那金色的輪廓線上，有無數(shù)的微小的白色絨毛，一起一伏，左左右右的搖擺，就跟花枝和他的裙擺一樣，快樂而且活潑?；秀敝g，我覺得它們越來越大，起伏也越來越劇烈。忽然，黑暗降臨，天旋地轉，我看不見它們，卻微妙地能感覺到它們像波浪一樣的散開，像是一滴水落入了平靜地湖面那樣，一波一波地散向無限遠的地方，不再回來。接著，又是天旋地轉，然后金光再現(xiàn)，我又轉回人間，眼前是他驚訝的臉。

我趕緊站起來，拉起他，拿上書，快步地把他送回了宿舍。一路無話。

今天，我一個人又偶然地路過那間書店和那個花圃。不記得名字的書店和小城的許多店面一樣，已然人去屋空，聽說前輩在遠方的大城市找到了工作，搬去了那里?；ㄆ缘幕ㄒ廊辉谙哪┏跚锏奈L中搖晃著，只是沒有人把它們推開，坐在那矮墻上。沒有天昏地暗，也沒有天旋地轉，夕陽的金光鋪灑在花圃和教堂破敗的墻上?？油莸募t磚路，細碎的聲音跳躍著撲面而來。不過，當晚鐘敲響，車馬人聲一時寧靜，圓潤悠長的鐘聲又縈繞耳際……