你有沒(méi)有想過(guò)，有一天，你的女朋友會(huì)突然消失？

你找遍了所有她可能會(huì)去的地方，聯(lián)系了所有親朋好友，都沒(méi)有她的消息。

你去查了監(jiān)控，最后的鏡頭是她走在下班的路上。

沒(méi)有人知道她去了哪里。

她宛如在世界上憑空消失了。

她是自己走的？還是被綁架？被謀殺？

你想不出答案，你很痛苦。

因?yàn)槟悴荒芙邮苁ヅ笥训氖聦?shí)，你也不習(xí)慣沒(méi)有她的生活。

即使如此，你還是要面對(duì)他人喋喋不休地追問(wèn)和各種無(wú)端的揣測(cè)。

媒體也天天舉著話(huà)筒、閃光燈、攝像機(jī)來(lái)采訪(fǎng)你，

一次次的挖開(kāi)你的傷疤，

只為了滿(mǎn)足公眾知道“真相”的“權(quán)利”。

這個(gè)時(shí)候你會(huì)怎么辦？

你會(huì)逃走嗎？

不知道你會(huì)不會(huì)逃走，反正特迪在他的女朋友塞布麗娜消失之后選擇了前往朋友凱文的家里暫住。

這是首部入圍布克獎(jiǎng)的圖像小說(shuō)《消失的塞布麗娜》的開(kāi)頭。

布克獎(jiǎng)是英語(yǔ)小說(shuō)的最高獎(jiǎng)。

《消失的塞布麗娜》橫空出世打破了人們對(duì)于漫畫(huà)的刻板印象。

它與以往的大多數(shù)漫畫(huà)不同，它不再專(zhuān)注于繁復(fù)的畫(huà)面以及畫(huà)面的裝飾性作用，轉(zhuǎn)而具備了許多現(xiàn)代主義的特質(zhì)。

其在漫畫(huà)領(lǐng)域具有開(kāi)天辟地的意義，它憑一己之力打通了漫畫(huà)和小說(shuō)的界限。

沉靜、極簡(jiǎn)、幾近陰郁的畫(huà)面與批判諷刺的主題完美契合，發(fā)人深省的同時(shí)提供了前所未有的閱讀體驗(yàn)，將圖像敘述與文字描寫(xiě)的結(jié)合推向全新的高度。

尼克·德納索，美國(guó)作家、圖畫(huà)小說(shuō)家，也是《消失的塞布麗娜》的作者。

他在《消失的塞布麗娜》中，

通過(guò)旁觀塞布麗娜消失之后，

她的男朋友特迪、妹妹桑德拉和特迪的朋友凱文身上發(fā)生的種種，

探討了一個(gè)我們非常熟悉卻又難以回答的問(wèn)題——“我們習(xí)以為常的生活，究竟是什么樣子？”

在特迪來(lái)到凱文家暫住之后，殺害塞布麗娜的兇手揚(yáng)西自殺了。

他在自殺之前，將殺害塞布麗娜的錄像帶寄給了媒體。

隨著錄像被傳到網(wǎng)絡(luò)上，特迪、凱文和桑德拉成為了網(wǎng)絡(luò)輿論的焦點(diǎn)。

因?yàn)楣姴辉敢庀嘈湃见惸鹊乃谰谷皇且驗(yàn)橐粋€(gè)反社會(huì)人格男人的無(wú)差別攻擊。

這個(gè)事實(shí)放大了公眾對(duì)世界的恐懼和不安全感，每個(gè)人都害怕同樣的事情發(fā)生在自己身上。

他們不能接受事實(shí)，只有攻擊事實(shí)的真實(shí)性，證明這是假的，才能夠給他們安全感。

所以各種不負(fù)責(zé)任的言論和謠言瘋狂傳播，每個(gè)人都在尋找各種理由合理化這個(gè)事件。

本應(yīng)遭受同情的受害人被大眾無(wú)情地傷害，大眾懷疑他們是演員，他們受到了人肉，他們的隱私在網(wǎng)絡(luò)空間里蕩然無(wú)存。

還有人用辱罵、騷擾、威脅等了各種方式逼迫他們承認(rèn)造假。

甚至有人因?yàn)閯P文有軍隊(duì)背景開(kāi)始懷疑塞布麗娜的死亡是政府陰謀。

更可笑的是當(dāng)局者的特迪竟然也把陰謀論當(dāng)做了心靈的慰藉，每天閉門(mén)不出收聽(tīng)收音機(jī)。

《消失的塞布麗娜》是描繪個(gè)人痛苦的私密故事，但它也捕捉到了社交媒體時(shí)代的政治虛無(wú)主義。接下來(lái)我將分別從三個(gè)主要人物特迪、凱文和桑德拉的故事線(xiàn)介紹一下劇情。

特迪：離開(kāi)教我失去的人最重要

特迪在塞布麗娜消失之后就沒(méi)有辦法繼續(xù)工作，整日閉門(mén)不出，飯也不吃，澡也不洗，完全變成了行尸走肉。

他的痛苦也從側(cè)面反映出了他對(duì)塞布麗娜的深情。

那么事實(shí)上他真的是一個(gè)好男友嗎？

在本書(shū)的開(kāi)頭就介紹了特迪和塞布麗娜是一起生活的，但是在桑德拉去找塞布麗娜聊天的時(shí)候，特迪就在加班。

之后所有關(guān)于塞布麗娜的畫(huà)面都沒(méi)有特迪的出現(xiàn)，他們雖然住在一起，但是可以預(yù)見(jiàn)，特迪因?yàn)槊χぷ鞫鲆暳巳见惸?，直到塞布麗娜消失他才發(fā)現(xiàn)她對(duì)于他有多重要。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他充滿(mǎn)了自責(zé)和后悔，巨大的悲傷超過(guò)了他的心理承受能力，所以他的身體自動(dòng)開(kāi)啟了保護(hù)機(jī)制，選擇了用麻木來(lái)保護(hù)自己，就是我們之前看到的行尸走肉的樣子。

尼克·德納索擅長(zhǎng)用呈現(xiàn)最少情緒的方法刻畫(huà)人物：眼睛是圓點(diǎn)，嘴巴是小半圓。

書(shū)里人物的表情大多是平靜的，特迪更是平靜到麻木。

特迪在書(shū)中只有一幕是憤怒的，這也成為了他之后走出房門(mén)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一。

情緒的宣泄讓他的痛苦有了出口。

之后在他重新出門(mén)面對(duì)世界的時(shí)候又收到了陌生人的善意，這給了他重新開(kāi)始的勇氣和希望。

凱文：成功，我所欲也；不敗，亦我所欲也

這是特迪剛到凱文家里時(shí)的一段對(duì)話(huà)。

凱文的妻子因?yàn)閯P文只顧工作不顧家想要和他分開(kāi)，她帶著女兒去了別的城市。

凱文非常熱愛(ài)他的工作，他把代表他工作身份的徽章圖案紋到了手臂上，他為自己的工作感到自豪。

工作也回報(bào)了他的熱愛(ài)，他擁有了一個(gè)升職的機(jī)會(huì)。

即使如此，當(dāng)家庭出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，凱文還是打算放棄升職的機(jī)會(huì)去到妻子和女兒的身邊挽回他們。

看起來(lái)他很在乎妻子和女兒的。

實(shí)際上呢？

他的工作時(shí)間是周一到周五的下午四點(diǎn)到午夜，他的作息注定了他和妻子、女兒沒(méi)有多少時(shí)間相處。

在特迪卸下麻木防御之后開(kāi)始感知世界，他發(fā)現(xiàn)凱文家的貓丟了。

而每天回家看起來(lái)狀態(tài)沒(méi)有問(wèn)題的凱文竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己家的貓丟了，在特迪問(wèn)他“貓是什么時(shí)候丟的？”“最后一次喂貓是什么時(shí)候？”，凱文一無(wú)所知。

我們可以有個(gè)合理的猜測(cè)，這個(gè)貓之前其實(shí)都是他的妻子負(fù)責(zé)照顧的。

他和貓的相處模式就是他和女兒相處模式的投射。

貓丟了也成為了特迪走出房門(mén)的直接原因，他要出去找貓。

特迪去找貓之前問(wèn)過(guò)凱文貓叫什么名字，凱文想了一會(huì)才回答他。

我敢打賭，凱文一定不知道自己的女兒上幾年級(jí)。

雖然他不想成為一個(gè)只會(huì)寄支票的爸爸，但是實(shí)際上，他就是一個(gè)這樣的父親。

而他和妻子的相處模式，我們可以參考他和特迪的相處模式。

他之前和特迪已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系了，在特迪需要幫助的時(shí)候他馬上表示愿意幫助他。

凱文很明顯就是一個(gè)好人，特迪也是他的好朋友。

而他們的交談著，卻無(wú)法互相理解；表達(dá)著，卻越發(fā)感到孤獨(dú)。

多么諷刺。

他和特迪一樣，在失去之后才知道擁有的可貴。

但是再給他一次機(jī)會(huì)，他會(huì)做出改變嗎？

這是凱文的心理健康調(diào)查報(bào)告，充分的暴露了他的內(nèi)心狀況。

我們可以看到11月8日他的心理健康狀況非常差，而11月10日卻開(kāi)始變好。中間發(fā)生了什么？

原來(lái)凱文的成長(zhǎng)中也有一個(gè)無(wú)法照顧家庭的父親。

他對(duì)這樣的父親是不認(rèn)可的，他的壓力來(lái)自于當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他和父親一樣之后對(duì)自己的不認(rèn)可。

他無(wú)法在工作和家庭中做出選擇，工作意味著成功，家庭意味著失敗。

他向往成功，但也無(wú)法接受失敗。

如果是你，你會(huì)怎么選？

證明自己的成功，和證明自己并不失敗，哪個(gè)更重要？

最后他還是勇敢的做出了選擇，他選擇了面對(duì)工作的新挑戰(zhàn)而不是辭職去挽回妻女。

這代表他接受了自己的不完美，也接受了父親的不完美。

他之后會(huì)不會(huì)改變成為一個(gè)不缺席的丈夫、父親？

文中沒(méi)有給出答案。

不過(guò)，接受是改變的開(kāi)始，不是嗎？

桑德拉：我一個(gè)人也可以勇敢

第一次看的時(shí)候，桑德拉在好幾個(gè)地方都給了我違和感。

第二次看的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)原因。

原因是桑德拉的口是心非。

明明每次都去分享會(huì)，卻說(shuō)自己一點(diǎn)都不喜歡。

明明想要朋友陪著，卻說(shuō)自己一個(gè)人待著更好。

明明封閉了自己的內(nèi)心，卻說(shuō)沒(méi)有人理解她的感受。

就像一個(gè)撒潑打滾非常惹人討厭其實(shí)只是希望引起大人注意的小孩。

小孩的根本目的其實(shí)是想要得到大人的愛(ài)，但是用錯(cuò)了方法。

愛(ài)是要用愛(ài)來(lái)?yè)Q的，傷害換不到愛(ài)，小孩不知道這個(gè)道理，可能是因?yàn)樗麤](méi)有好好的被愛(ài)過(guò)。

桑德拉也是。

桑德拉內(nèi)心的矛盾產(chǎn)生于她19歲的一次獨(dú)自遠(yuǎn)行。

那是一場(chǎng)失敗的遠(yuǎn)行，她是這么形容的，“整個(gè)春假就是一場(chǎng)噩夢(mèng)?！?/p>

而在她外出的時(shí)候，她給媽媽打電話(huà)，她的媽媽竟然都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她不在家。

姐姐塞布麗娜問(wèn)她當(dāng)時(shí)為什么突然會(huì)去遠(yuǎn)行？

她說(shuō)：“我就是想那樣做唄，我也不知道我期待得到什么?！?/p>

她當(dāng)時(shí)可能真的不知道自己期待得到的是什么。這個(gè)獨(dú)自遠(yuǎn)行其實(shí)還有一個(gè)名字，叫做“離家出走”。

她不想一個(gè)人，但又害怕和人的相處會(huì)讓她失望。

所以她積極地參與社交活動(dòng)，但又封閉了自己的內(nèi)心。

在姐姐塞布麗娜消失之后，她遭受了很多的網(wǎng)絡(luò)暴力，她對(duì)世界更加的失望。

媽媽的便簽，是她內(nèi)心世界改變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

她突然意識(shí)到媽媽其實(shí)一直用自己的方式愛(ài)著她。

她開(kāi)始重新審視自己生活的環(huán)境。

最后她的生活發(fā)生了什么變化呢？

書(shū)里給出了結(jié)局，我就不劇透了，留個(gè)小懸念。

這本書(shū)的書(shū)名是《消失的塞布麗娜》，正如書(shū)名一樣，塞布麗娜在一開(kāi)始就消失了。

這本書(shū)的重點(diǎn)也不是塞布麗娜，而是給了我們思考，“這個(gè)世界消失的除了塞布麗娜，還有什么？”