……

該如何開始？

有一段時(shí)間總是夢(mèng)見自己掉牙。反復(fù)夢(mèng)見，情景逼真。甚至有夢(mèng)中夢(mèng)。

……我討厭夢(mèng)中夢(mèng)。

小時(shí)候聽過一個(gè)說法是，夢(mèng)見掉牙意味著重要親人的離去。

然則我是ISO驗(yàn)證的科學(xué)主義者，自出廠起就不信這等無稽之談。我最多只怕我自己真會(huì)掉牙。

認(rèn)真想想，那時(shí)節(jié)我大概正無聲無息地長(zhǎng)出了智齒，齒列間穩(wěn)定而細(xì)微的壓迫移位，在眼動(dòng)時(shí)期瘋狂的譫妄異想中被感官放大察悟。基因上天賦異稟，我的智齒整齊正直如大牙，使我從未意識(shí)到自己跟周圍捧著半邊腫臉鬼哭狼嚎的小伙伴們正經(jīng)歷著同一人生事件。澗戶寂無人，紛紛開且落，在上周終于下決心把爛透了的蛀牙拔掉時(shí)，也才明白那是一顆過了幾年顧影自憐寂寞生涯的英俊智齒。

而另一件事發(fā)生在上周的事情是，爺爺去體檢了。膽部異常無法忽視，才照了片子。

……

…后來大人們又問了親戚朋友之中的醫(yī)生。意見居然能統(tǒng)一如百度指導(dǎo)下的年終總結(jié)。

……

之后我言之鑿鑿地告訴老爹，術(shù)后五年存活率32.3％其實(shí)就是很好很好很好的意思。發(fā)言如此抑揚(yáng)頓挫，斬釘截鐵，使我?guī)缀醵寄苈牰约涸谡f什么。

……

又之后我完成該完成的，筋疲力竭躺在床上，思緒散逸脫序的此刻突然又記起——掉牙的夢(mèng)，夢(mèng)生的齒，齒的遺落，落的隱喻。

我是原生的理性主義者，我受過系統(tǒng)的科學(xué)思維培訓(xùn)，我不相信鬼怪、神佛和概率以外的湊巧，我能細(xì)列人類與生俱來的缺憾，辨別社會(huì)約定俗成的錯(cuò)覺，了解自己天馬行空的妄想然而。

然而有那么一霎，清晰看到了所有過往累贅的陳因及未來冗雜的對(duì)應(yīng)，一輩子鋪列眼前如同魔術(shù)師排出紙牌——原來自己所身處的此世，不過一出牽強(qiáng)尷尬的荒誕劇。

…回到下午五點(diǎn)。我說這不算什么，生命過程中本來就包括死亡。猜猜我國死亡率中車禍和癌癥哪個(gè)大？說不定我明朝過對(duì)面買杯咖啡，便要撲街。老爹說仔細(xì)你的嘴，叫你回來是讓他放松的。爺爺不是樂觀的人，自己幾乎已經(jīng)猜到。我說我沒問題，你演技才要提高。

…撥到七點(diǎn)。爺爺對(duì)我和弟弟突然找他去吃飯毫無驚異。他莫名認(rèn)為自己有義務(wù)對(duì)自己不點(diǎn)牛排作出解釋，說那是一個(gè)有關(guān)息肉的小手術(shù)。我們順服點(diǎn)頭，深表贊成。亦忘記了毫不知情的我們要裝出驚異。

——我不知道，這一切的意義。甜美無知的孫輩被委以重任，雇傭來出演這其樂融融的非日常。然則若曾有過猜測(cè)，我們湊巧的乖覺難道不算佐證？一桌子人有板有眼地按順序遞出被透視的牌，我壓制住不去想象當(dāng)主角安慰配角的同時(shí)自己能否更被說服……因?yàn)閼蛑薪巧辉撉宄∏樽呦颍辉撚羞M(jìn)行時(shí)態(tài)的印象。

I failed. I knew it. But at that moment I must not admit it, or aware of it, or acknowledge the absurdness of it.

So we played on.

Till the final scene.