幼時(shí)，最喜歡書就屬《格林童話》了。那是我唯一可以看懂的一本書，是媽媽專門給我買的。

等長(zhǎng)大一下，貪玩的我開(kāi)始在家里上躥下跳，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一本沒(méi)帶封皮的《儒林外史》。我當(dāng)時(shí)以為是爸爸買的不良書籍，沒(méi)有選擇去看，而是用書疊了小船和飛機(jī)。

中學(xué)，我開(kāi)始看一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，這些書并沒(méi)有給我太大的印象，我只記得那種興奮和熱血澎湃的感覺(jué)。果然，存在就是合理的，盡管有很多人抨擊網(wǎng)文，但也不能否定它在某些方面的作用。

再長(zhǎng)大一些，我喜歡趴在涼席上看書，尤其是在梅雨季節(jié)。（當(dāng)然，梅雨季節(jié)是對(duì)南方某個(gè)時(shí)間段的稱呼，北方并不如此，我因?yàn)閷?duì)南方心向往之，才用了這么一個(gè)詞匯。）

窗外是瓢潑的大雨，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，再也沒(méi)有了平日的酷熱。雨水有時(shí)會(huì)順著窗縫淌進(jìn)屋子里，我和奶奶笑著把涼席搬遠(yuǎn)一些。

涼席很舊，很臟，雖然涼，卻又讓人感覺(jué)暖暖的。我趴在涼席的西側(cè)看書，奶奶坐在涼席的東側(cè)縫補(bǔ)衣服。

到現(xiàn)在我還記得，當(dāng)時(shí)看的是郭敬明的《三重門》。

到如今《三重門》寫的是什么我已經(jīng)全部忘記了，唯記得幼時(shí)讀過(guò)的幾篇童話。

時(shí)光與書是共進(jìn)的，幼時(shí)的童話到現(xiàn)在轉(zhuǎn)變成了名著，我也在沒(méi)有時(shí)間與奶奶一起趴在涼席上聽(tīng)雨看書了。

好在時(shí)隔多年奶奶的身體強(qiáng)健，而我，依舊是那么不冷不熱，不溫不火。

其實(shí)我也是有火的，但我不敢把火輕易示人。因?yàn)槲椅诌@火將別人嚇到，也唯恐這火燃燒了別人也燃燒了自己。

就像我出生至今未曾戀愛(ài)，出生至今未曾將夢(mèng)想示人一樣，那些藏在心底的，才是一個(gè)人覺(jué)得最珍貴的。同樣，藏在心底的東西，也是值得讓人燃燒的，或者說(shuō)：人這一輩子只能燃燒一次，我愿意為了未曾訴諸的愿想一次性燃燒殆盡，而那些從一開(kāi)始就小溫小火的人，注定會(huì)見(jiàn)不到太多的東西。這些東西里有浪漫，有感動(dòng)，有汗水，有孤單，還有一生一代一雙人的欣喜。