那幾次告別，是我所有的告別。沒有哪一次是秋風(fēng)蕭瑟的，沒有難過時(shí)會(huì)突然飄起雨滴，或整條街都寂靜，或有人能像理解自己的難過一樣理解我的悲傷。

可能有理想的狀態(tài)，但是我至少?zèng)]見過。

十二年前，我離開了第一個(gè)學(xué)校，到了另一個(gè)學(xué)校，而這個(gè)時(shí)候我不懂離別，高高興興的就走了。

五年前中學(xué)畢業(yè)，我只留下一個(gè)真正的朋友。后來她說她有送我離開學(xué)校，但是我不記得了。后來我們還是好朋友，一直是好朋友，但是那次分離我們就再?zèng)]有見過面。在幾年后她對(duì)我說起來時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的分離我竟沒有看她一眼。直到現(xiàn)在我仍舊不知道那天她的樣子，穿什么衣服，什么顏色。估計(jì)她也忘記了。

兩年前畢業(yè)，我依舊沒有留下幾個(gè)朋友。那天是五號(hào)，匆忙收拾東西后就回了家，我還是沒有看一眼我的朋友，沒有問候，沒有道別，沒有臨畢業(yè)前的畢業(yè)冊(cè)子讓他留言，沒有擁抱，沒有……什么都沒有，什么都沒有。后來兩次去學(xué)校，我們短短聊了會(huì)兒天，沒有散伙飯，還是沒有道別的一個(gè)擁抱。我忘記了有沒有互相拍了拍對(duì)方的肩膀。這是他的習(xí)慣，也是我的。

今天，又是一個(gè)分別吧！算是吧！聊過天，吃過飯。我跟他跑過腿，他陪我上過課。我們一塊兒吃的飯，都高高興興的，有人請(qǐng)客自然如此，不笑難道哭？我們吃了最后一頓飯，談的還是有的沒的，說的依舊虛無縹緲。

我的兩年前畢業(yè)的朋友還是那個(gè)樣子。他的兩年前畢業(yè)的朋友也還是那個(gè)樣子。我們相見，太少的話，真的是太少的話。是時(shí)間或是經(jīng)歷，讓我們依舊而不想變說出了不變也擋不住改變。

就這么走了？

就這樣吧。

行，習(xí)慣還是沒有變??！

然后我看了看自己手中的那本青年文摘。

說習(xí)慣了，書嘛畢竟是個(gè)好東西。

我轉(zhuǎn)身后就沒有回頭。而他，我也不希望會(huì)回頭。

那本書我沒有看完，回家后我把它放在了那個(gè)放有五十多本青年文摘的地方。

兩年之內(nèi)能不能找個(gè)女朋友。

我笑了笑說能的，肯定能。

走吧！

就這樣走了？

嗯，回頭見。

我不知道他聽沒聽見我說的回頭見。這一回頭要幾時(shí)。