生活的一種

——答友人書

院再小也要栽柳，柳必垂。曉起推窗，如見仙人曳裙侍立；月升中天，又似仙人臨鏡梳發(fā)。蓬屋常伴仙人，不以門前未留小車轍印而憾。能明滅螢火，能觀風(fēng)行。三月生絨花，數(shù)朵過墻頭，好靜收過路女兒爭(zhēng)捉之笑。

吃酒只備小盅，小盅淺醉，能推開人事、生計(jì)、狗咬、索賬之惱。能行樂，吟東坡“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”，以殘墻補(bǔ)遠(yuǎn)山，以水盆盛太陽，敲之熟銅聲。能嘿嘿笑，笑到無聲時(shí)已袒胸睡臥柳下。小兒知趣，待半小時(shí)后以唾液蘸其雙乳，涼透心臆即醒，自不誤了上班。

出游踏無名山水，省卻門票，不看人亦不被人看。腳往哪兒，路往哪兒，喜瞧峋巖鉤心斗角，傾聽風(fēng)前鳥叫聲硬。云在山頭，登上山頭云卻更遠(yuǎn)了，遂吸清新空氣，意盡而歸。歸來自有文章作，不會(huì)與他人同，既可再次意游，又可賺幾個(gè)稿費(fèi)，補(bǔ)回那一雙龍須草鞋錢。

讀閑雜書，不必規(guī)矩，坐也可，站也可，臥也可。偶向墻根，水蝕斑駁，瞥一點(diǎn)而逮形象，即與書中人、物合，愈看愈肖?；蚵犑彝恻S鸝，鶯鶯恰恰，能辨鳥語。

與人交，淡，淡至無味，而觀知極味人。可邀來者游華山“朽朽橋頭”，敢亡命過之將“××到此一游”書于橋那邊崖上者，不可近交。不愛惜自己性命焉能愛人？可暗示一女子寄求愛信，立即復(fù)函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復(fù)冷若冰霜者亦不交，心沒同情豈有真心？門前冷落，恰好，能植竹看風(fēng)行，能養(yǎng)菊賞瘦，能識(shí)雀爪紋。七月長夏睡翻身覺，醒來能知“知了”聲了之時(shí)。

養(yǎng)生不養(yǎng)貓，貓狐媚。不養(yǎng)蛐蛐兒，蛐蛐兒斗毆?dú)埲??？绅B(yǎng)蜘蛛，清晨見一絲斜掛檐前不必挑，明日便有縱橫交錯(cuò)，復(fù)明日則網(wǎng)精美如婦人發(fā)罩。出門望天，天有經(jīng)緯而自檢行為，朝露落雨后出日，銀珠滿綴，齊放光芒，一個(gè)太陽生無數(shù)太陽。墻角有舊網(wǎng)亦不必掃，讓灰塵蒙落，日久繩粗，如老樹盤根，可作立體壁畫，讀傳統(tǒng)，讀現(xiàn)代，常讀常新。

要日記，就記夢(mèng)。夢(mèng)醒夜半，不可睜目，慢慢坐起回憶靜伏入睡，夢(mèng)復(fù)續(xù)之。夢(mèng)如前世生活，或行善，或兇殺，或作樂，或受苦，記其跡體驗(yàn)心境以察現(xiàn)實(shí)，以我觀我而我自知，自知乃于囂煩塵世則自立。

出門掛鎖，鎖宜舊，舊鎖能避蟊賊破損門；屋中箱柜可在鎖孔插上鑰匙，賊來能保全箱柜完好。

1995年12月25日