
01?
? ? ? 前段時間,朋友圈里中年人的話題開始火熱起來。或許年齡相仿,與我一樣都有群體焦慮的成分在里面。
? ? ? 中年話題,始于保溫杯。因?yàn)楸乇梢猿袚?dān)起中年發(fā)福三高的標(biāo)志性形象。當(dāng)一個人每天捧著保溫杯,并且細(xì)心的泡上枸杞、瑪咖的時候,他就已經(jīng)不是夏天敢吹一宿空調(diào),睡光板床的青年了。就像少年在成人禮后變成了青年,保溫杯就是中年人的成人禮。
? ? ? 中年人難免營養(yǎng)過剩,除了凸起的肚子,臉上也不免泛起油光。這又引來另一個熱門話題:油膩的中年人。如果說僅僅是臉上有點(diǎn)油膩,那其實(shí)還算不錯。中年人的油膩可不僅僅是臉上,也不僅僅是肚子,而絕對是從腦子里泛出來的。
? ? ? 油膩的中年人,被生活的油膩越裹越厚。我們茍且于一日三餐的安穩(wěn),沉溺于牌桌、茶桌、酒桌的安逸,習(xí)慣了圓滑的生活、油滑的工作,失去了情懷,沒有了斗志。我原以為這是一種成熟,也是客觀規(guī)律,不知不覺間融于其中,不可自拔!
? ? ? 或許是機(jī)緣巧合,很多次來過東坡公園,可都是匆匆的來,匆匆的走,留戀的是古運(yùn)河,很少關(guān)注蘇東坡。這次偶爾走進(jìn)東坡公園一個古樸的展廳,這是蘇東坡的生平事跡和藝術(shù)展,參觀完后,意外的讓我走近了一個有趣的靈魂,也讓我在中年的迷茫中豁然開朗。
? ? ? 蘇東坡,印象中一個豪放不羈的詩人。走近他的生平,才知道他雖才華橫溢,卻命運(yùn)多舛,三十多歲起四處流放、顛沛流離、半生漂泊……
? ? ? 走近蘇東坡,讓我發(fā)現(xiàn),人生不非得有油膩。有趣的人,能把旅途的艱辛,活出詩和遠(yuǎn)方,一生情懷,永不茍且!
02
? ? ? 王安石開始變法的兩年后,三十四歲的蘇東坡上書談?wù)撔路ǖ谋撞。菚r的王安石早已在神宗皇帝的庇佑下成了高高在上的宰相。他的奏折剛一交上去,他的弟弟蘇轍,就被調(diào)離了京城。這一招,好像叫殺雞儆猴。蘇東坡是個有傲氣的,不等人家貶他便自請離京,至此,他眼中的“平和世界”便宣告結(jié)束了。
? ? ? 杭州是蘇東坡離開京城后的第一站,如果他能長留在這里,那么這個結(jié)果并不算壞。但是,他剛到杭州后不久就被調(diào)往了別處,調(diào)去哪了呢?密州,也就是今天的山東省諸城市。密州不比杭州。杭州,江南重鎮(zhèn),重要到北宋滅亡之后杭州就成了都城。
? ? ? 可密州在當(dāng)時,卻只是一個不知名的小縣城而已。蘇東坡的仕途又走了下坡路。密州不僅小,而且自從蘇東坡來到這個小城的那年開始,蝗災(zāi)、大旱、洪水,像相互比著誰更會為難蘇東坡一樣,輪番出現(xiàn)。
? ? ? 這樣不堪的歲月,往往會把一個人的詩意給消磨沒了,但蘇東坡不然,內(nèi)心的憂傷和生活的困苦,他要用詩來記錄。
? ? ? 明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間?轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶,照無眠。不應(yīng)有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《水調(diào)歌頭》
? ? ? 思念、牽掛、擔(dān)心的滋味縈繞在蘇東坡的心頭,使這個中秋節(jié)也顯得越發(fā)悲涼,蘇東坡要用眼淚來應(yīng)這個景嗎?不!他告訴自己,也告訴天下人:人不能長歡,月不能長圓,自古以來便是如此,又何苦囿于這一時的分別呢?你和我都好好的,今晚的月亮也好好的,夫復(fù)何求。這樣一句話放在今天,大概就是“你若安好,便是月圓”吧。
? ? ? 蘇東坡在密州時間并不長,但卻在密州留下了震撼千年的詞。也正是因?yàn)樗牡絹?,使這個小城煥發(fā)出了詩意的光輝。
03
? ? ? 離開密州后,蘇東坡的腳步并沒有停息下來。經(jīng)過了兩年徐州知州的生活,他又來到了一個影響他此生命運(yùn)的城市——湖州。如果沒有接下來的那件事,我倒覺得,湖州與蘇東坡其實(shí)是很相配的。
? ? ? 眾所周知,最好的毛筆產(chǎn)自湖州,這對于蘇東坡這樣一個書畫大家來說,不是如魚得水了嗎?另外,如果杭州是一個大家閨秀,那么湖州的山光水色便是一個小家碧玉。這樣的風(fēng)景,這樣的條件,大概可以忘了之前的種種苦難了吧。沒過多久,“湖州畫派”便聲名遠(yuǎn)播。
? ? ? 可蘇東坡上任湖州三個月時,向朝廷遞交了一封《湖州謝表》。這是一份官方文書,但蘇軾畢竟是個文人,字里行間難免帶一些個人感情色彩。然后,那些早就想對蘇東坡下手卻一直沒有機(jī)會的新黨人終于抓住他的小辮子。他們又從蘇東坡的詩作中挑出認(rèn)為隱含譏諷之意的句子,到皇帝面前告狀。于是憑著“銜怨懷怒”“指斥乘輿”“包藏禍心”等幾條罪名,蘇東坡就被請回朝廷喝咖啡了。
? ? ? 殺與不殺,朝臣們因?yàn)樘K東坡爭辯了103天。但這一回,他的老對手,此時已經(jīng)退休在金陵的王安石卻上書為蘇軾分辨說:“安有圣世而殺才士乎?”正直的人,只會較量,但不會陷害。也許是王安石的聲援起了作用?103天后,蘇東坡走出京城的大牢,打點(diǎn)行囊,準(zhǔn)備去那個窮鄉(xiāng)僻壤的黃州出任團(tuán)練副使這個空職。這就是北宋著名的“烏臺詩案”。
04
? ? ? 蘇東坡在臨終前寫了一首詩——“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州。”也就是說,在他的眼中,真正顛沛流離的歲月是從黃州開始的。確實(shí)是這樣,之前的密州也好,湖州也罷,起碼他為官一方,日子還算過得去。但到黃州之后,蘇東坡一家人的衣食溫飽已成了大問題,以至于他不得不帶著家人去開墾城東的一塊坡地以自給自足?!皷|坡居士”便由此得來。
? ? ? 遭遇誣陷、鋃鐺入獄、瀕臨殺頭、降職被貶、食不果腹,這一樁樁一件件如果接二連三地發(fā)生在我身上,我可能會愁得只剩下“愁”。并且這樣的事情不管發(fā)生在誰的身上,我都不相信他會一笑了之。蘇東坡不是神,他也是人,自然也愁。比如在《念奴嬌·赤壁懷古》中,他想到了當(dāng)年周瑜的“雄姿英發(fā)”,再看看如今自己的“早生華發(fā)”,悲從中來。
? ? ? 可是很快,他便從老莊哲學(xué)中受到啟發(fā),在憂愁中走了出來。
? ? ? 就是在寫《念奴嬌·赤壁懷古》這一年的七月,蘇東坡與幾個朋友再次泛舟于赤壁之下。幾個人喝酒、賞月,不知不覺就哼起歌來,其中有一個會吹洞簫的朋友以簫聲伴奏。簫聲越來越悲涼,蘇東坡就忍不住去問那個朋友何故如此。
? ? ? 朋友說:“來到這赤壁,我就想起了曹操。你看曹操當(dāng)年舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩,如今呢?他又在哪里?所以像我們這樣的滄海一粟,能留下來什么呢?”
? ? ? 蘇東坡?lián)崃藫嵝木w,笑著說:“客亦知夫水與月乎?逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也?!?/p>
? ? ? 總而言之一句話:活在當(dāng)下,憐取眼前。他已經(jīng)不止能寬慰自己,而且可以治愈他人了。這就是傳唱了千年的《前赤壁賦》。
? ? ? 蘇東坡剛到黃州,還作了這樣一首詩。
? ? ? 自笑平生為口忙,老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。
? ? ? 長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。
? ? ? 逐客不妨員外置,詩人例作水曹郎。
? ? ? 只慚無補(bǔ)絲毫事,尚費(fèi)官家壓酒囊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《初來黃州》
? ? ? 他自嘲一生都在為這張嘴而忙,沒想到老來犯了錯,險些虧了嘴。幸好,這黃州偏雖偏、窮雖窮,但是長江里的鱸魚美、后山上的竹筍香啊。而且,他這個團(tuán)練副使于國家沒有什么幫助,卻要國家發(fā)工資來讓他買酒喝。
? ? ? 那些想都不愿再想遭遇,他卻可以這樣美滋滋地說出來,他的“吃”和的“詩”是一樣的,透著一股豪放。
? ? ? 一般我們會用“茶飯不思”來形容一個人極度憂愁的狀態(tài)。也就是說,如果你在困境中不思飲食,那你便是個俗人;但如果你在霉運(yùn)連連的時候,依然有一副好胃口,你的肚子里,就有一個天下。蘇東坡就是這樣一個人。
05
? ? ? 幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),在距上一次任職杭州的十六年后,蘇東坡又來到了這片土地上。命運(yùn)就是喜歡開他的玩笑,蘇東坡在密州、徐州時,都曾有過抗洪的經(jīng)歷,算是宋朝的“大禹”了。可當(dāng)他再次來到這個江南水鄉(xiāng)時,面臨的卻不是發(fā)水,而是干涸。
? ? ? 是的,這個時候,美麗的西湖已經(jīng)不像樣子了。湖面因雜草淤塞而大面積縮小,已處在干涸的邊緣。一旦西湖干涸,別說農(nóng)田、水利、交通受牽連,連百姓的生活用水也成了問題。杭州,就成了一座廢城。
? ? ? 蘇東坡總是能認(rèn)真對待命運(yùn)跟他開的每一個玩笑,再玩笑著回應(yīng)命運(yùn)。在這種情況下,他下令招聘二十萬民工全面疏浚西湖。深挖、拓寬,并把從河底挖出來的淤泥筑了一條長長的河堤,堤上修建六座石橋,以供訊時通水。沒過多久,一泓碧水重現(xiàn),六橋一堤的美景也跟著在美麗的西湖上出現(xiàn)了。后人為了紀(jì)念蘇東坡,便把當(dāng)時修建的長堤成為“蘇公堤”。
? ? ? 蘇東坡為杭州帶來了生氣和詩意,過年的時候人們都擔(dān)豬抬酒給他送去。這兩樣都是蘇東坡的心頭好,但這酒好辦,喝不了就留著,可豬肉時間長了就要發(fā)臭。蘇東坡已鉆研廚藝多年,這點(diǎn)事還是難不倒他的。
? ? ? 他把豬肉切成方塊,燒得紅紅酥酥的,按照疏浚西湖的花名冊,給每家每戶送去,蘇東坡的這一舉動,讓男神的形象在百姓的心中根深蒂固。人們給這道菜起名為“東坡肉”,很多店里多了一道頭牌。
06
? ? ? 蘇東坡一生被流放三次,而且一次比一次偏遠(yuǎn)。蘇東坡62歲時,乘著一葉扁舟,來到了他此生到過的最遠(yuǎn)的地方——海南儋州(今海南儋縣)。據(jù)說在宋朝,放逐海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。經(jīng)歷過那么多的大風(fēng)大浪,這樣的事情在別人看來或許是難以承受,但在他眼里,卻早已算不得什么了?!拔冶举俣?,寄生西蜀州”,僅僅十個字,既有人生無常的心酸,又有隨遇而安的云淡風(fēng)輕。
? ? ? 到了海南后,當(dāng)?shù)刂菔貫樘K東坡建了一座房子,蘇東坡取名為“載酒堂”。后來仍想發(fā)揮余熱的他就在這里辦起了學(xué)堂,普及文化知識,以致許多人不遠(yuǎn)千里,來到儋州跟蘇東坡學(xué)習(xí)。在宋代100多年里,海南從沒出過進(jìn)士,但蘇東坡北歸不久,這里就考出了第一個鄉(xiāng)貢,難怪人們說“東坡不幸海南幸”。
? ? ? 流落到海南,他沒有放棄自己,沒有拋下詩意,也沒有忘記美食。他發(fā)現(xiàn)了原來大海里可吃的東西比陸地上還要豐富。從前那些竹筍啊、鱸魚啊、跟一種美食比起來,簡直弱爆了。這種美食就是生蠔。
07
? ? ? 范仲淹的《岳陽樓記》里提到了一種人,可以“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”,這種人叫做“古仁人”。
? ? ? 我認(rèn)為蘇東坡就是這種人。他在沒有任何實(shí)質(zhì)性錯誤的情況下,一再被貶,半生漂泊,卻從未把內(nèi)心里的怨與恨施加給這個世界。他在密州救災(zāi),在徐州抗洪,在杭州筑堤,在儋州教書,他留給世人的,都是美好。而他自己所承受的,是喪妻,是失子,是報國無門的遺憾,是無人理解的孤獨(dú)。
? ? ? 我又覺得他不完全是“古仁人”,因?yàn)椤肮湃嗜恕笔恰斑M(jìn)亦憂,退亦憂”的,蘇軾當(dāng)然也有憂愁,但他的不凡之處就在于他有一顆有魔力的心,能讓憂愁幻化成詩。別人的苦難僅僅是苦難,而他的苦難里卻開出一朵花來。蘇東坡,用一生把別人的茍且活成了瀟灑!
? ? ? 當(dāng)越來越多的人驚覺自己開始逐步進(jìn)入中年階段的時候,難免夢中驚坐起。當(dāng)年華不在,人生最大的一個籌碼--"年輕"已經(jīng)失去的時候,難免對未來的時光有些恐慌。
? ? ? 歲月是無法抵抗的,但走近蘇東坡,他會告訴你:當(dāng)年歲漸長的時候,讓自己保持清爽不油膩,還是能做到的。
? ? ? 賞美景、嘗美食、寫美文, 一個有情懷的人,可以永不油膩!謹(jǐn)以此文致敬蘇東坡。
? ? ? 蘇軾(1037~1101),字子瞻,號東坡居士,北宋眉山人。唐宋散文八大家之一。嘉祐二年(1057)進(jìn)士,神宗元豐二年(1079)知湖州時,以訕謗系御史臺獄,三年貶黃州團(tuán)練使,筑室于東坡,自號東坡居士。哲宗元祐元年(1086)還朝,為中書舍人,翰林學(xué)士。九年,又被劾奏譏斥先朝,遠(yuǎn)貶惠州、儋州,元符三年(1100),始被召北歸,卒于常州。