雖然我寫得并不多，而且，因?yàn)閷懙貌欢啵?，也沒有某些不日不停寫作的作者的苦惱，就是，今天寫什么？

其實(shí)，每天都會(huì)有很多次沖動(dòng)，想要把看到的，聽到的，想到的，每一絲略過身體各處的信息寫出來。

就像我在幾個(gè)小時(shí)前，不小心聽到一個(gè)女生對(duì)著手機(jī)話筒說：今天是鬼節(jié)，你不早點(diǎn)回家？

中元節(jié)，是鬼節(jié)，好多年前，村里有個(gè)22歲的年輕人突然生病倒下，也是中元節(jié)前不久，我聽到大人說，活不到七月半，確實(shí)，最后他在那之前就去了彼岸。而這一次，我又一次被中元鬼節(jié)這個(gè)詞觸到，這是我父親去世后的第一個(gè)中元節(jié)。在溫嶺，中元節(jié)吃的嵌糕，他們會(huì)不會(huì)回來吃呢。

這就是聽到一句話之后，我想寫的東西。

所以，寫什么這個(gè)問題其實(shí)不重要，重要的是選擇寫什么。

我一直想寫《回憶梅里雪山》，每次回想起從尼龍走出來的那個(gè)下午，內(nèi)心都會(huì)生起一點(diǎn)感動(dòng)，想把自己再一次扔到那個(gè)大山大河的地方，那里的人也不同，石頭很大，橋很大，山很大。

我還想寫《回憶爸爸》，從爸爸生病開始，就一直在寫，寫來寫去，都是痛苦，可是我也想寫一寫當(dāng)年被他揍的經(jīng)歷，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)孩子的童年，我一直沒想明白，他為什么會(huì)這么喜歡揍我。

我還想寫媽媽的作用，剛才吃蓋澆飯的時(shí)候，我又想起媽媽，媽媽八月中旬來杭州，那個(gè)時(shí)候，我還在求職，工作、家庭、感情，甚至自己的精神狀態(tài)，都不是在正常范圍，以至于，我去接她的那天，她都開始擔(dān)心我精神會(huì)不會(huì)出問題，等到回到家吃過飯，我提議我們出去走走吧，我開玩笑說，你還擔(dān)心我得精神病嗎？?jī)鹤舆@一點(diǎn)，還是可以放心的。

回到媽媽的作用上來，她走了，我就沒得晚飯吃了。她還幫我用zotero登記了所有的圖書。還學(xué)著深夜食堂，做了章魚香腸，妹妹來了，又陪著她去考試。媽媽確實(shí)是萬能的。更重要的是，媽媽在提醒著我父親去世的事實(shí)，那天看完《敦刻爾克》，我們?nèi)齻€(gè)人走在回家的路上，她又說起爸爸沒有看過電影的一生。誰知道呢，父親這一輩子，有沒有在這樣正式的電影院看過一場(chǎng)電影，然后在看完電影的時(shí)候，和家人一塊回家。我說：過了這一天，就再也沒有在這一天看這一場(chǎng)電影的機(jī)會(huì)了。媽媽是理解我的，所以，當(dāng)我說去看電影，她很開心。

我最開心的是，媽媽在杭州的這段日子，檢查結(jié)束之后，心情從抑郁中好轉(zhuǎn)，從一開始的，我們出去走路時(shí)的一言不發(fā)，或者說幾句就沒興趣，到后面甚至走得比我還要快。我想，就讓我的媽媽一直這樣開心下去好了，如果她當(dāng)年考上大學(xué)的話，這一生，就不用這樣過了。我這個(gè)孩子，其實(shí)是她另一種人生的結(jié)果。

我還想寫回憶自己的生命，妹妹來的前夜，我們聊到妹妹21歲了，我突然意識(shí)到自己的生命完完全全包括了另一個(gè)人21年的人生。21年，好長(zhǎng)。

我還想寫自己今天和一個(gè)人約好了十年以后再聊天。聊什么呢？聊甘地，她說祝我在這十年里體悟最深的愛，最深的痛。這句話，又是祝福，又是詛咒，可人生不過就是體驗(yàn)。

我還寫什么呢？有些東西寫不了一千字，那就把他們一起寫成一千字。