01
鼠年的日子過得實(shí)在是慢了點(diǎn)。每天的日頭慢吞吞地從寂靜里探出頭來，懶洋洋地掛到半天云里或歇在樹枝上。
這幾個(gè)月里，杏花一家老小一天到黑困守在家里，除了吃喝拉撒就是看電視睡覺。女兒小荷不能去武漢上大學(xué)了，她整天抱著手機(jī)不停與同學(xué)們聯(lián)絡(luò)聊天，心卻早已飛遠(yuǎn)了；男人揀寶像一頭關(guān)在籠子里的獅子，都三月中旬了，他還不能帶著兄弟們到廣東工地上、接著干去年的活兒；這簡(jiǎn)直叫他度日如年、一籌莫展。遠(yuǎn)在吉林當(dāng)兵的兒子每次打電話發(fā)視頻回來，總是說，媽，現(xiàn)在您還不能出去串門打麻將、更不能去城里做瑜伽呀。
門前那顆老楝樹哪里知道世事的變化？它照老樣子馱著三月的陽光、沐著溫柔的春風(fēng)、在風(fēng)里慢慢地?fù)u呀搖，搖綠了一樹的枝枝椏椏和茂密的葉子。
楝樹上面有個(gè)比碗口大些的鳥窩，天氣一暖和，就有鳥兒急慌慌地從遠(yuǎn)方飛回來了，它們躲在窩里藏在樹上，啁啾個(gè)不停。
揀寶是二月底的那天夜里，第一次說要鋸這個(gè)楝樹的。當(dāng)時(shí)他在暖烘烘的被窩里醒了，他摸摸女人，舉起他的炮火筒，又要沖鋒陷陣。杏花一扭腰身像蛇一樣蜷曲成一團(tuán)，嘴里小聲嘟囔：你哪么這餓相的？這一出門年把子，你不找別的女人睡覺，我死都不信！
揀寶聽了，懶得分辯，分辯有用嗎？這老娘兒們！你說白天在床上滾滾地睡、腦殼都睡癟了，夜里我能做什么？
杏花在寬敞的、胳膊夠不著的地方蜷縮成一團(tuán)，揀寶只好用腳踢一下她的屁股。然后趿上拖鞋，去洗手間把急促冰冷的水放得嘩嘩響。是哪個(gè)驢日的說女大三抱金磚？她現(xiàn)在才四十二，等到她五十歲了，她絕對(duì)是不給你吃葡萄還要說葡萄苦，不僅不給你吃，她還斷定你在外面偷吃了葡萄吃澀了嘴！
男人睡不著，他靠著床抽煙時(shí)，順手撩起窗簾一條縫。他看見樓前的那棵老楝樹黑麻麻的，像潑了墨又像是上了黑油漆的一大蓬。媽的，看見它就心煩！
天亮的時(shí)候，女人舒展開身子，醒了。揀寶說，我今天要把楝樹鋸了。
杏花沒好氣地說，你瘋了？門口光禿禿的沒棵樹就跟人沒穿衣服一樣。嘁，你又在琢磨什么歪心事？
揀寶黑著臉說我反正要把它鋸了。我到東莞老楊的林場(chǎng)拖樹回來栽，幾千塊錢就搞定。合歡樹，廣玉蘭，兩年就可以開大朵子紅花了……還有榕樹，日他媽的，那根都圈圈轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地盤在地面上，根深蒂固的洋盤得很……
又是錢在作騷！杏花用她剛剛睡醒的、烏黑黑的丹鳳眼剜她男人一眼，就起身把輪廓分明、凸凹有致的身子裝進(jìn)黑色長(zhǎng)羽絨服里，“嗤”的一聲拉上拉鏈。金屬的碰撞聲徹底地?cái)嗔藪毜哪钕搿?/p>
這些年，杏花每天早晨堅(jiān)持跑步、騎踏板車到城里開卡做瑜伽，不僅臉蛋兒緊繃繃白嫩嫩的；身材也保持得像三十來歲的少婦。揀寶有時(shí)是越看她越喜歡。
快十點(diǎn)鐘的時(shí)候，杏花圍著圍裙進(jìn)來喊他下樓吃飯，她從床頭柜上拿起一盒蛤蜊油，用手挖出一大坨就往他腳后跟抹，邊摩挲邊小聲嘀咕：腳哪么裂這么深的口子？跟楝樹皮一樣粗糙。起床呀，早飯中飯一起吃。現(xiàn)在倒好，你寶貝丫頭也跟你一樣，天天賴在二樓的被窩里，懶得燒蛇吃。
揀寶趁女人彎腰靠近他，猝不及防地張開他的臭嘴，狠狠地嘬杏花的臉巴子。女人一點(diǎn)都不惱，柔聲道：她爹，自從我嫁到你們老李家，楝樹就站在那，遮風(fēng)擋雨的好實(shí)誠(chéng)。每年熱天道熱熱鬧鬧開一季的花，紫色的花，你知道我最喜歡紫色……你怎么想起要鋸掉它的？
揀寶心一軟，有幾天沒有提鋸樹的事。
下午杏花去菜園子里扯把菜，她故意繞到村東頭去看臘哥，臘哥又蹲在河邊洗他爹的屎尿褲。杏花看見他的頭發(fā)像稻草一樣零亂不堪，一件褪了色的灰棉襖裹在身上，河水被太陽照著、在他面前閃著銀白的光。
杏花覺得心里有點(diǎn)酸，她從籃子里取一把小白菜放在臘哥家門口，便悄悄地離開。
02
揀寶前年做的四層小洋樓，高大敞亮地矗立在荊州市郊、離長(zhǎng)湖不遠(yuǎn)的李家臺(tái)子。這樓房在李家臺(tái)、乃至整個(gè)荊州長(zhǎng)湖的幾十個(gè)鄉(xiāng)村也是數(shù)一數(shù)二的。
自從他三十一歲就跟著臘哥出去搞建筑，到如今都有八個(gè)年頭了。揀寶隨建筑隊(duì)到珠海、佛山、北海逛了一圈后，他最終選擇了在廣東惠州安身立命?；葜蓦x深圳近，發(fā)展也快。他在那兒埋頭苦干，做瓦工、鋪地磚，安裝水電，跟兄弟們一起摸爬滾打……幾年后他終于站穩(wěn)了腳跟，贏得了人心。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他略施小計(jì)，便輕輕松松地把臘哥手下的幾十號(hào)人馬，盤到自己名下。再后來他想方設(shè)法去接工程修別墅，安裝居家水電，還順帶做小區(qū)綠化，現(xiàn)在他已經(jīng)是擁有六十多人的建筑公司的老板了。
臘哥比他大四歲，也算是他的遠(yuǎn)房叔伯哥哥。他心甘情愿地把建筑隊(duì)拱手交給揀寶，又毫無怨言地在他手下做一名水電工。
到了三月底，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的外出務(wù)工人員已經(jīng)松動(dòng)了，往廣東去的火車、大巴車、高鐵都有票賣了。
揀寶的“廣本”車就停在樓前的楝樹下，車上面落滿了塵埃、樹葉和鳥屎。上午，他叉著腰站在樹下，用腳尖踩熄了煙屁股，心里想著走之前一定要鋸掉這棵樹。
可幾天后揀寶忙了起來。他從手機(jī)里獲得了各地解凍的信息后，便心焦火燎地聯(lián)系趴在家里差不多有四個(gè)月的兄弟們。他在電話里扯著嗓門大聲嚷嚷：可以出門了，到廣東賺錢了兄弟們！凡是報(bào)到的人，分兩次到我微信里領(lǐng)四百塊微信紅包。好男人志在四方、四季發(fā)財(cái)嘛！
他手下的兄弟有三個(gè)今年不出門，臘哥是第一個(gè)上門來說信的。他老婆去年在深圳做保姆，被主人家?guī)У较愀奂依镞^年，一直到現(xiàn)在都不能回來。老婆不回來，臘哥就走不了。爹七十多歲了，臥床有小半年，吃喝全在床上，屎尿都兜在褲子里。
揀寶沒有給臘哥發(fā)紅包，杏花嘟著嘴說男人沒良心。
揀寶要走了，他們一家三口去妹妹家吃頓團(tuán)圓飯，順便把爹娘捎回家來，他們滯留在長(zhǎng)湖邊的女兒家，已經(jīng)有一個(gè)多月了。
老倆口在女兒家后門口種了一垅芹菜、茼蒿，孵了一窩小雞。吃飯時(shí)異口同聲說不急著回家，你走了，小荷不還沒走嗎？
三十五歲的妹夫聽說哥哥工地缺人手，自告奮勇到廣東工地上去做雜工。他本來是在城里的一家酒樓掌勺炒菜，工資有三千多。疫情發(fā)生后，老板就接到停業(yè)的通知，誰知道什么時(shí)候才能開門營(yíng)業(yè)？
揀寶的妹妹聽了，眼圈就紅了。扒飯時(shí)，幾顆眼淚水就滴到飯碗里。小荷瞥見了，搖頭晃腦地借題發(fā)揮道：“自古多情傷別離，更那堪……”，揀寶朝女兒舉起筷子，嚇得小荷伸出半條紅舌頭，吞掉了下半句詩。
時(shí)間有點(diǎn)緊，楝樹是鋸不成了。過了這一夜，他就要開車帶人從李家臺(tái)子出發(fā)了。這一走，恐怕又是年底才能回來。
晚上，兩個(gè)家伙早早地上了床，緊緊地偎依在一起。揀寶打開手機(jī)說，老婆，你來看樹選樹，只要你喜歡，我這次去就下錢，隨時(shí)都可以派車送回來。
手機(jī)里的合歡樹開的是扇形的紅花，花兒由無數(shù)根細(xì)條條組成，像極了蓮蓬未長(zhǎng)成時(shí)那金黃色的細(xì)須須。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，綠葉紅花，一簇簇一蓬蓬，仿佛是天邊夕陽染透了的云彩。
杏花咬牙不說話，假裝不為美色所動(dòng)。她又隨他的手指撥動(dòng)看了廣玉蘭，紅彬，還是一些耐寒的常青的樹種……
看著看著，杏花把頭貼在了男人的胸口，她撒嬌般地嚅動(dòng)著嘴唇：老公，楝樹雖然又老又丑，但它也是一條生命，是活的！我們老大老二還有村里的娃兒們，打小就在這樹下玩，逗狗逮貓兒；揀楝果子玩游戲。早些年村里人還經(jīng)常在這樹下開會(huì)放電影呢！你都不記得了？我就是在你家門口看了場(chǎng)電影，喜歡聞這樹的香味兒，才答應(yīng)嫁給你的呀！
揀寶撫摸著女人的頭發(fā)，想起她剛嫁過來那年秋天，她頂著紅頭巾站在楝樹下，等他來抱她進(jìn)屋。鞭炮“啪啪啦啦”地炸響了，炸落了許多紫色花瓣，新娘子悄悄撩開紗巾的一角，剛仰起秀美白皙的臉，有幾朵小花瓣就趁機(jī)落在她的臉龐。
二十二年很快就過去了，他們的一對(duì)兒女也長(zhǎng)大成人了。
這會(huì)兒揀寶把女人摟在心窩子，詳細(xì)地描述了他的規(guī)劃：樓前換成六棵或者八棵熱帶樹，比如合歡樹，它成活后就是一個(gè)活廣告。那些蓋新樓的、學(xué)校和鄉(xiāng)政府、歺館酒樓，只要哪家想美化改造環(huán)境、裝扮臉面耍派頭，找我李揀寶呀！我還可以做假山、水池、亭榭呀，親愛的。
杏花閉上她的眼睛，仿佛看見周邊農(nóng)舍樓房前一片紅色的祥云?？墒?，要是它不適應(yīng)北方的寒冷，凍死了怎么辦？她問道。
男人像個(gè)孩子一樣咯咯地笑了。他戳著女人的額頭說她頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，現(xiàn)在誰的腰包里不是鼓鼓的？死了重新買呀！未必讓一顆死樹站在大門口的！
杏花盯著她的男人看，他皮膚黝黑，額頭上一塊指甲大小的疤，鼻子不高，眼晴也不大，嘴巴角里長(zhǎng)著一顆好吃佬痣。杏花忍不住摸摸他的肚子，這肚子里還真藏著幾根花花腸子呢！難怪他硬是光著腳巴丫子，在惠州的草叢里踩出一條金晃晃的大路來！
這一夜，杏花睡在男人的懷里，不知道有多乖。
03
揀寶到工地后，著實(shí)忙了一兩個(gè)月，這段時(shí)間他提都沒提鋸樹的事。
到了五月下旬，楝樹潑潑辣辣地開滿了紫色的花。杏花站在樓上推開窗子，用手機(jī)拍了幾張綠棟樹紫花兒的照片發(fā)給她男人。
男人到了晚上吃過飯，才打開語音與她通話。他的聲音從一千多公里的地方傳過來，仿佛就在家里就在杏花耳邊：親愛的，我在網(wǎng)上給我們房間訂了窗簾，是雙層的。一層白紗，一層紫色暗花，既高貴又大氣。過幾天快遞就寄到了。
沒幾天窗簾就到了。窗簾上午到，臘哥下午就接了電話，奉命扛著梯子提著電鉆來了。
杏花不得不從心里佩服揀寶，他總是把事安排得周密而妥當(dāng)。那天從姑妹家開車回來的路上，杏花只是隨口說你妹家的窗簾怪好看的，沒想到他走之前就悄悄地量好了尺寸，又選中了她最喜歡的顏色款式。
看來，楝樹是非鋸不可了！
來安裝窗簾的人除了臘哥還有誰？村里的青壯年男人都差不多出了遠(yuǎn)門?？尚踊ㄟ@幾年一直覺得臘哥眼睛有點(diǎn)……那眼睛看她時(shí)是直楞楞熱辣辣的那種。這一切都緣于那年夏天的一塘差點(diǎn)全軍覆沒的魚。
四年前，杏花老房子前面有口大魚塘，那里面養(yǎng)了白鰱、鯇魚和銀鯽?？赡切┨焯焯珶崃?，魚塘里的魚缺了氧、便浮到水面上來用嘴巴呼吸空氣。臘哥正好從鄉(xiāng)衛(wèi)生站換藥回來，他在工地上被繡釘子扎了腳板心，坐火車回來休養(yǎng)半個(gè)月的。
他看見魚塘水面密密匝匝的魚嘴巴，來不及多想就跳進(jìn)了魚塘。等杏花聽到叫喊從家里出來，看見魚塘中間的臘哥正雙手擊水。杏花連鞋子都沒脫，便驚慌失措地下到水塘里。他們倆肩并肩在水里揮動(dòng)雙臂，拍得水花四起
一個(gè)多小時(shí)過去了，滿塘的魚驚頭慌腦地沉下去，它們的小命終于保住了。
杏花渾身水淋淋地把一走一瘸的臘哥扶回家，他們濕漉漉地實(shí)在是挨得太近了。臘哥的臉紅了眼睛也直了，他涎著臉瞥一眼杏花實(shí)坨坨的胸脯，半開玩笑半認(rèn)真地說：用什么謝我？我只想吃你的……吃你的蓮蓬。
杏花臉一紅，裝作沒聽見，她抹一把臉上的水，轉(zhuǎn)身跑掉了?；貋淼穆飞希踊匆妰蓚€(gè)人的濕腳印緊緊地挨在一起，一串，又一串，一直延伸到魚塘邊。
又過了一年，揀寶把新樓的圖紙和材料安排好了，又去忙他的工程。臘哥帶領(lǐng)十幾個(gè)人起早趁黑地給他們家建新樓，安裝水電，粉刷墻壁。
那天，杏花到三樓房間去看他們兩口子的臥室。臘哥正站在梯子上裝空調(diào)，他渾身濕透、像從水里撈起來的一個(gè)人。看見杏花進(jìn)來，他嬉皮邪臉地說道：不曉得你今后睡這房里想不想我？你狗日的男人，屁股一拍車輪子一轉(zhuǎn)跑了。樓房建了一半不管了，這么漂亮的老婆也不要了，都交給我了！”
杏花眼眉兒一轉(zhuǎn)，嘴巴甜甜地叫聲臘哥，說你是他最信得過的兄弟呀！
杏花皺著眉陷入沉思，為什么鋸樹的偏偏是臘哥呢？她真有點(diǎn)恨他了！可他是揀寶的手下，他能不聽老板的話嗎？再說他也要弄幾個(gè)錢過日子呀！
杏花低聲說：我去前面超市買點(diǎn)肉回來做晚飯，家里還有瓶好酒……小荷昨天就去她同學(xué)家了。
不了，老頭子這幾天身都翻不了，弄一床的屎尿。我老大和他媳婦都嫌棄他，吃飯都站在屋外頭。唉！也不知娃他媽什么時(shí)候回來？
臘哥安好窗簾就走了，他甚至沒有多看杏花一眼就下了樓梯。臨走，他說要到賀家村借把大鋸子，還得喊幾個(gè)腰身好的男人來，等一會(huì)要用繩子拽住樹，再慢慢地放倒它。
杏花從小淚窩子淺，聽他這么一說，眼淚就流出來，掛到臉腮邊邊。臘哥看見了，輕輕嘆口氣，下樓時(shí)“咚咚咚”地把樓梯都要踏穿。
杏花哭了一會(huì)兒，索性拉緊新裝的紫色窗簾。她不愿意看到天幕里即將落下的夕陽，她甚至不敢再看一眼樓前的老楝樹。
杏花的眼睛打量著臥室里新裝的窗簾、漂亮的沙發(fā)、還有高檔的木地板、寬敞的大床，她感到了從未有過的孤獨(dú)和傷心。她還想哭，現(xiàn)在臘哥不在這兒了，她可以痛快的任性地哭一哭了。為這棵棟樹，為她自己，也為了臘哥。
也不知過了多久，樓下有人在喊她：杏花，你下來呀！
是臘哥。臘哥仰著古銅色的臉、披著一身的霞光站在楝樹下。他左手提著一把鍬，右手拿著一把鋤頭，腳邊還堆著一梱粗麻繩。
杏花推開窗子，撅著嘴不作聲。
臘哥朝她笑一笑，欲言又止。接著他挽起袖子，往手上吐幾口唾沫，然后就彎著腰掄起鋤頭挖起土來。
杏花忍不住跑下樓，她驚詫地問：你這是干什么？你喊的人呢？
我不是人啦？我一個(gè)人挖它三天三夜，把土都起開，再請(qǐng)幾個(gè)人來連根拔起，把它移到我家后門口去。明年春天……到了春天，它一定會(huì)發(fā)新芽的。
臘哥接著嘟囔道：我看不得你傷心流淚，也不要你男人的工錢，我只是稀罕這棵樹。熱天里它開一樹的花，冬天道結(jié)一樹棟果子，我喜歡它！
杏花扭頭走到楝樹跟前，她把頭靠在粗糙的樹干上，又嚶嚶地哭出聲來。
臘哥伸出他粗壯有力的手，一把將杏花摟在他懷里。杏花聞到了他身上泥土和汗水的味道，感覺到他的心“呯呯”的跳動(dòng)著，像擂鼓一樣堅(jiān)鏘有力。這寬天闊地的叫人看見了可如何是好？杏花腦殼里急速地飛轉(zhuǎn)著，要是他把她抱上樓，扔到新?lián)Q的床單上，然后合攏紫色的窗簾……
臘哥用手捋捋杏花額前被淚花和汗水浸濕的頭發(fā)，他雙手捧起她的臉，杏花又驚又羞，她渾身顫抖著閉上了眼睛?？膳D哥突然松開手，往后退了兩步遠(yuǎn)，然后又撅起屁股、操起了鋤頭掘起土來。就好像什么事也沒發(fā)生一樣！
他的手可真粗糙，但也很有力，可他……杏花胡亂地想著。
臘哥冷靜低沉的聲音傳過來：一小時(shí)前我給你男人打電話了，說你舍不得鋸這樹，哭了。
那他怎么說？
你男人說我是他最信得過的人，是他最好的兄弟，一切由我鋪擺拿主意……他已經(jīng)下了訂金，過幾天就用“皮卡”把樹運(yùn)回來了。
杏花正要說什么，一抬頭瞥見鄰家嬸娘抱著她的孫子往這邊走來，她的身后頭，跟著剛下崽不久的大黃狗；不遠(yuǎn)處的路上，有三四個(gè)男子扛著鐵鎬正說說笑笑、大步地往這邊趕來。
太陽的余暉灑在這棵茂密的楝樹上，它是多樣威武又是那樣的神圣！
杏花轉(zhuǎn)身抱起樹干搖起來，紫色的花瓣像篩糠一樣從樹枝上落下來，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在她頭發(fā)和臉頰上。她雙手合十，像個(gè)虔誠(chéng)的教徒一樣輕聲呢喃：
你要挺住，一定要活下去！我會(huì)經(jīng)常去看你的。聽見了嗎？
臘哥聽見了。他伸腰轉(zhuǎn)過頭來，與杏花相視一笑。這些日子堆積在他臉上的憂傷和煩惱，瞬間被太陽的余輝撫平、洗滌得干干凈凈。
