文/z小秘秘
陀思妥耶夫斯基的這部《白癡》,在我看來(lái),是一部充滿矛盾雙重性的小說(shuō),不管是在主要人物如梅詩(shī)金公爵、娜斯塔霞,抑或是次要人物伊波利特等人身上,都體現(xiàn)出了雙重性。圣人與白癡、高尚的與卑劣的,反復(fù)穿插出現(xiàn)在故事當(dāng)中。陀思妥耶夫斯基這種分裂式的對(duì)人性和行為的探索,不難看出,其中有不少其借人物之口述己之思的地方。
對(duì)真善美的追求和貫徹成了白癡和卑劣;對(duì)生命判決的不公訴訟成了賣慘和博取同情。
慘遭“白癡”罵名的梅詩(shī)金公爵,讀完全篇之后你會(huì)發(fā)現(xiàn),他有些時(shí)候并非真正意義上的“白癡”、“傻子”,什么都不懂,相反,在某些方面,他比任何人都看得透徹,能夠準(zhǔn)確地洞悉人們的行為動(dòng)機(jī)。但在實(shí)際行為上,他又像個(gè)十足的“白癡”、圣人。他不懂得人情世故和圓滑,別人問(wèn)什么就把自己的所思所想所知,老老實(shí)實(shí)、原原本本地說(shuō)出來(lái)。對(duì)于一些明知是來(lái)坑騙他金錢的人,他又會(huì)因別人表現(xiàn)出了值得憐憫之處抑或是懺悔之意,體恤大方出手。就連做感情騙子他也不會(huì)。他毫不忌諱地坦白直言自己同時(shí)愛著兩個(gè)女人(阿格拉雅和娜斯塔霞),一個(gè)熱情率真、感情充沛,而另一個(gè)有著“出淤泥而不染”的品質(zhì)。這兩者身上體現(xiàn)出來(lái)的無(wú)疑都是符合梅詩(shī)金對(duì)于美好理想的體現(xiàn),無(wú)法擇其一。就連最后羅果仁殺害了自己心愛之人后,他仍待羅果仁如兄弟般,守候在他身旁。
文中有幾處對(duì)于梅詩(shī)金的形容:“公爵確信美將拯救世界”。“到達(dá)人間天堂可不容易;而您多多少少指望著人間出現(xiàn)天堂;造天堂這事兒不好辦,比您美好的心靈所感覺到的要難得多。”
因此,梅詩(shī)金這種對(duì)美的一貫追求,在世人看來(lái),多少顯得有些不合時(shí)宜。“圣人與白癡”這一矛盾性在這個(gè)人物身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
在梅詩(shī)金這個(gè)人物身上,多少也有點(diǎn)陀思妥耶夫斯基的影子。文末關(guān)于宗教的討論,陀費(fèi)了很多筆墨借梅詩(shī)金之口進(jìn)行闡述,表達(dá)了個(gè)人宣揚(yáng)以非暴力的方式,靠精神信仰、感化去拯救限于苦難中的俄國(guó)人民。另外,加之梅詩(shī)金前文部分提到過(guò)的關(guān)于監(jiān)獄、癲癇和行刑的描述和感悟,無(wú)疑也與陀本人的親身經(jīng)歷有關(guān)。
娜斯塔霞作為故事里的女性代表,也充滿著矛盾。她在羅果仁和梅詩(shī)金之間的各種游移不定,一次次的逃婚,無(wú)疑就是她思想反復(fù)掙扎的體現(xiàn)。一面是將自己徹底墮入黑暗,一面是將自己歸還清白。還有開篇梅詩(shī)金講述的瑪麗的故事。精神高尚但身陷污穢的人究竟配不配自稱為清白之人?陀借梅詩(shī)金人物的態(tài)度,或許已經(jīng)給出了他的答案。
書中還有伊波利特這樣一個(gè)人物令我印象深刻。他寫的那篇臨自殺或臨死前的《說(shuō)明》非常令人動(dòng)容。手握著寥寥無(wú)幾的生命數(shù)量的一個(gè)將死之人,像梅詩(shī)金向他所建議的再多看看樹木美景之類的究竟有何意義。為什么同樣降臨在世,唯獨(dú)他一人被判下了死刑,眼睜睜等待著命運(yùn)將他帶走。同時(shí)又不得不憤恨地看著其他人毫不愛惜地?fù)]霍自己的生命,任由自己過(guò)著悲慘凄苦的生活,而那卻是他夢(mèng)寐以求但不可企及之物。
伊波利特寫下了最后生命里不斷煩擾自己的思想,旁人甚至一針見血狠毒地指出,這些文字不過(guò)是想博取眾人的同情和哀歌。在這篇痛苦自述里,我再一次看到了陀的身影。在被判下死刑時(shí),在得知自己的生命所剩無(wú)幾時(shí),他肯定也做過(guò)同樣的思考。
現(xiàn)實(shí)未來(lái)都已毫無(wú)意義,最后都將只剩下死亡。陀同伊波利特一樣,選擇寫下這些在旁人看來(lái)毫無(wú)意義的個(gè)人掙扎和痛苦,同這些波動(dòng)分裂的搏斗。他是否意圖博取他人的同情,我們不得而知。但他借伊波利特之手,寫下了他的苦難、他的悲痛,宣告進(jìn)行一場(chǎng)虛擬自殺。陀的孤勇,陀的反抗和搏斗,在他看來(lái)不失為一種無(wú)人知曉的、悲壯的個(gè)人英雄主義。如他自己所寫,“人們至少能夠理解,我為取得我現(xiàn)在這種‘最后的信念’所付出的代價(jià)也許太昂貴了。”
但是,如果這些文字或思想并不為人們所理解,是否這些也都是毫無(wú)意義。就像伊波利特在故事里,換來(lái)的是旁人的不理解和挖苦。我相信在這一點(diǎn)上,陀是能預(yù)示到這種風(fēng)險(xiǎn)的。但他偏偏執(zhí)拗地寫下這些文字,一面期望得到理解一面又無(wú)所謂得到理解,他本人的糾結(jié)和矛盾也貫穿在整篇的行文里,可以說(shuō),《白癡》里的人物包括作者本人,也都呈現(xiàn)出了人性的復(fù)雜多樣性。