作者：Ayn Rand
出版社：重慶出版社
版本：2005年11月第1版第1次印刷
來(lái)源：魯克分享的PDF版本
《源泉》是魯克辦的“理性的主題歌讀書(shū)會(huì)”的要求閱讀書(shū)目（感謝荔枝同學(xué)介紹），個(gè)人很少讀小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，記得上一本小說(shuō)大約是5-6年前毛姆的《月亮與六便士》，鑒于 Ayn Rand《阿特拉斯聳聳肩》《源泉》兩部小說(shuō)在美國(guó)每年賣出去50萬(wàn)本的巨大的影響力，還是非常推薦大家一讀的。
對(duì)于我個(gè)人而言，閱讀 Ayn Rand 的作品是為了了解美國(guó)的企業(yè)家精神，但是非常遺憾《源泉》中涉及的部分不多，大部分是圍繞小說(shuō)主人公 Howard Roark 個(gè)人自由主義的層面的內(nèi)容，我想看的東西應(yīng)該是在 Ayn Rand 的另一部小說(shuō)《阿特拉斯聳聳肩》里面。奧地利學(xué)派認(rèn)為企業(yè)家是經(jīng)濟(jì)行為的主體（有別于新古典經(jīng)濟(jì)學(xué)中的理性經(jīng)濟(jì)人），從哈耶克、米塞斯一路讀過(guò)來(lái)，對(duì)于 Ayn Rand 所倡導(dǎo)的個(gè)人主義觀點(diǎn)已經(jīng)有所了解，無(wú)論是哲學(xué)層面還是在經(jīng)濟(jì)學(xué)層面，米塞斯對(duì) Ayn Rand 的《阿特拉斯聳聳肩》也有不錯(cuò)的評(píng)價(jià)：
Atlas Shrugged is not merely a novel. It is also (or may I say: first of all) a cogent analysis of the evils that plague our society, a substantiated rejection of the ideology of our self-styled "intellectuals" and a pitiless unmasking of the insincerity of the policies adopted by governments and political parties ... You have the courage to tell the masses what no politician told them: you are inferior and all the improvements in your conditions which you simply take for granted you owe to the efforts of men who are better than you. - from Wikipedia
《源泉》最大的亮點(diǎn)是最后主人公 Howard Roark 在法庭上為自己辯護(hù)的文字，我全文摘錄在了后面，也是 Ayn Rand 在個(gè)人自由主義哲學(xué)層面的精髓所在，魯克提到 Ayn Rand 除了小說(shuō)以外，還寫(xiě)過(guò)一些哲學(xué)的冊(cè)子《The virtue of selfishness》，系統(tǒng)的闡述了她的哲學(xué)觀，目前國(guó)內(nèi)還沒(méi)有翻譯引進(jìn)，所以努力學(xué)英語(yǔ)吧~
摘錄：
當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有經(jīng)常沮喪；即便是沮喪，那種情緒也延續(xù)不過(guò)當(dāng)夜?？墒?，在創(chuàng)作《源泉》的那段時(shí)期，有一個(gè)夜晚，當(dāng)時(shí)，我對(duì)“事物實(shí)際的狀況”感到極度憤慨，我覺(jué)得再也沒(méi)有力量去朝著“事物應(yīng)該所具有的狀態(tài)”的方向邁進(jìn)一步了。那天晚上，弗蘭克與我進(jìn)行了好幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談。他使我相信，人為什么不能把世界讓給他所鄙視的人。他的話說(shuō)完了，我的沮喪感便也消失得無(wú)影無(wú)蹤了我再也沒(méi)有感到那種來(lái)勢(shì)兇猛的沮喪。
《源泉》之所以具有如此恒久的魅力，其中一個(gè)根本的原因就在于，它是對(duì)青年志氣的認(rèn)可，同時(shí)它歌頌了人類的光榮，顯示了人類的可能性有多大。
每一代人中，只有少數(shù)人能夠完全理解和完全實(shí)現(xiàn)人類的固有才能，而其余的人都背叛了它，這并不重要。正是這些極少數(shù)的人將人類推向前進(jìn)，而且使生命具有了意義我所一貫追求的，正是向這些為數(shù)不多的人致意。其余的人與我無(wú)關(guān)；他們要背叛的不是我，也不是《源泉》，他們要背叛的是自己的靈魂。
“這可是巴臺(tái)農(nóng)神殿?。 ?br>“是的，該死的巴臺(tái)農(nóng)神殿！”
直尺敲在畫(huà)框里鑲嵌著的玻璃上咣當(dāng)作響。
洛克說(shuō)：“看看這些著名的圓柱上的著名雕槽吧。它們是做什么用的？當(dāng)采用木柱時(shí)，是為了掩飾木材的榫接處?？蛇@些就不是，它們是大理石雕刻這些陶立克柱式的三隴板是用什么做的木頭。就像人們?cè)诮ㄔ靾A木小屋時(shí)必須做的那樣，使用了木制的桁條。你們的希臘前輩采用了大理石，可他們用大理石創(chuàng)造出了木結(jié)構(gòu)的贗品，只因?yàn)榍叭嗽?jīng)這樣做過(guò)。然后你們文藝復(fù)興時(shí)期的大師們又更勝一籌，他們用石膏仿制出了大理石贗品，仿制出了木制贗品。而此時(shí)我們又在用鋼筋水泥仿制石膏贗品，仿制木制贗品，仿制大理石贗品。為什么？”
系主任坐在那兒好奇地打量著他。有某種東西令他費(fèi)解，不是洛克所講的話：而是他說(shuō)話時(shí)的態(tài)度。
“要說(shuō)原則嗎？”洛克又說(shuō)，“這就是我的原則：能用此材料來(lái)做時(shí)，決不用彼材料替代絕沒(méi)有任何兩種材料是類似的在地球上也絕不會(huì)有哪兩塊建筑場(chǎng)地是完全相像的。絕沒(méi)有兩座相同用途的建筑建筑的目的、場(chǎng)地和建筑材料決定了它的外形。如果沒(méi)有一個(gè)主題思想，任何建筑都談不上合理和美，而這個(gè)主題思想規(guī)定了建筑的每一個(gè)細(xì)節(jié)。一座建筑就像人一樣是具有生命力的。建筑的骨氣就在于體的各個(gè)部位不是借來(lái)的，同樣，一座建筑的靈魂也不是隨意用土塊拼湊出來(lái)的。”
“可是建筑上特有的藝術(shù)表現(xiàn)形式很久以前就有人發(fā)現(xiàn)了?！?br>“表現(xiàn)——表現(xiàn)什么？巴臺(tái)農(nóng)神殿和它木結(jié)構(gòu)的前身并不服務(wù)于同一個(gè)目的一個(gè)航空終點(diǎn)站的服務(wù)目的與巴臺(tái)農(nóng)神殿的用途是不一樣的。每一種建筑形式都有自己的意義。每個(gè)人都創(chuàng)造著自己的意義，具有自己的形式，抱有自己的目標(biāo)。為什么別人所做的事情那么重要？為什么僅僅因?yàn)樗皇悄阕约旱淖髌?，它就變得神圣了呢？為什么任何人或每一個(gè)人都是對(duì)的，只要他不是你自己？為什么這些人的數(shù)量竟然取代了事實(shí)和真相？為什么真實(shí)的東西被隨成為算術(shù)問(wèn)題，并且只是建筑的次要部分？為什么要歪曲所有的意義，卻轉(zhuǎn)而去附和他人的一切？肯定是有某種原因的。是什么原因我不知道。我從未弄明白過(guò)。我倒是很想搞清楚?！?/p>
為了說(shuō)“我愛(ài)你”，一個(gè)人必須先知道如何說(shuō)“我”。
幾千年前，最早的一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了如何生火。他很可能就是被燒死在他教會(huì)他的兄弟們?nèi)绾稳c(diǎn)燃的樹(shù)樁上。他被認(rèn)為是一個(gè)與人類所害怕的惡魔打交道的壞人。然而此后，人類就有了火來(lái)取暖，來(lái)烹煮食物，來(lái)照亮他們的洞穴。他給他們留下了一份意想不到的厚禮，而且他把黑暗逐出了地球。經(jīng)過(guò)了數(shù)個(gè)世紀(jì)以后，出現(xiàn)了發(fā)明車輪的第一個(gè)人。他很可能就是在他教會(huì)的兄弟們建造成的車架上被處以車裂的極刑。他被認(rèn)為是一個(gè)冒險(xiǎn)闖入禁區(qū)的越軌者。
但是，從此，人類就有了跨越任何界線和范圍的能力。他留給了他們未曾想到的厚禮，而且，他也打開(kāi)了世界之門(mén)，開(kāi)辟了通向世界的條條道路。
那個(gè)人，那個(gè)桀驁不馴、前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的第一個(gè)人，站在人類有關(guān)自己起源的記載的每一個(gè)傳奇的開(kāi)端。普羅米修斯被鎖在巖石上任憑禿鷹撕裂啄食——因?yàn)樗麖谋娚衲抢锿祦?lái)了火種。亞當(dāng)被判罪去受苦——因?yàn)樗党粤酥R(shí)樹(shù)上的果實(shí)。無(wú)論是什么樣的傳說(shuō)，在人類的記憶深處的某個(gè)角落，人類知道它自身的光榮是與那第一個(gè)人分不開(kāi)的，而且清楚，那個(gè)人為他的勇氣付出了代價(jià)。
經(jīng)歷了多少個(gè)世紀(jì)，總會(huì)有人在新的道路上邁出寶貴的第一步，而他除了自己的先見(jiàn)和洞察力之外并沒(méi)有任何別的裝備。他們的目的各不相同，可是他們都有這樣一個(gè)共性：他們邁出的那一步是第一步，那條道路是前人所沒(méi)有走過(guò)的，那種想像力和洞察力不是模仿和剽竊而得來(lái)的，然而，他們得到的答復(fù)卻是仇恨。那些偉大的創(chuàng)造者們——那些思想家，藝術(shù)家，科學(xué)家，發(fā)明家——在他們那個(gè)時(shí)代都是特立獨(dú)行的。每一種偉大的新思想總是最先遭到反對(duì)。每一種偉大的新發(fā)明都被指責(zé)。第一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)被認(rèn)為是愚蠢的。飛機(jī)曾被認(rèn)為是異想天開(kāi)。動(dòng)力織布機(jī)被認(rèn)為是罪惡的。麻醉被認(rèn)為是不道德的?？墒悄切┚哂性瓌?chuàng)力、想像力和先見(jiàn)的人們繼續(xù)勇往直前。他們斗爭(zhēng)，他們?nèi)淌芡纯?，而且付出代價(jià)。他們贏了。
絕沒(méi)有一個(gè)創(chuàng)造者是受到要為他的兄弟們服務(wù)的渴望所驅(qū)使，因?yàn)樗麄兊男值軅償P棄了他給予他們的禮物——那個(gè)禮物打破了他們?nèi)粘Ｉ钪型祽械膽T例。他的真實(shí)便是他惟一的動(dòng)力。他以自身的真實(shí)和自己的方式完成他個(gè)人的工作。一部交響曲、一本書(shū)、一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)、一種世界觀、一架飛機(jī)或者一座建筑——那是他的目標(biāo)和他的生命。重要的不是那些聽(tīng)眾、讀者、操作者、信徒、飛行員和住戶，不是那些創(chuàng)造物的使用者，而是創(chuàng)造本身。是創(chuàng)造出來(lái)的事物，而非別人從中獲得的好處。是那種賦予真實(shí)性以具體形式的創(chuàng)造。他抱守著自己的真理，將其置于一切之上，與所有人的意愿相違背。
他的洞察力，他的力量，他的勇氣均來(lái)自他個(gè)人的精神。然而，個(gè)人的精神就是他的自我。是他的意識(shí)的本質(zhì)。去思考，去感受，去判斷，去行動(dòng)——這便是自我的功能。
創(chuàng)造者并非無(wú)私。他們力量的全部秘密就在于——它是自給自足的，自我激發(fā)的，自我創(chuàng)造的。那就是奮斗目標(biāo)，干勁和活力的源泉，是生命力——一種最原始的動(dòng)力。創(chuàng)造者并不服務(wù)于任何人和任何事物。他一直是為自己而生存。
而且只有通過(guò)為他自己生存這種形式，他才能成就榮耀人類的偉大創(chuàng)舉。這便是成就的本質(zhì)。
除了通過(guò)自己的心智進(jìn)行思想之外，人類便無(wú)法生存。他赤裸裸地來(lái)到這個(gè)世界。他的大腦就是他惟一的武器。動(dòng)物是靠武力獲得食物。人類并沒(méi)有尖牙和利爪，也沒(méi)有犄角觸須和強(qiáng)健的肌肉。他的食物必須由他自己種植和捕獵而來(lái)。要種植，他就得有一個(gè)思考的過(guò)程。要捕殺獵物，他就需要武器，而為了制造武器又是一個(gè)思考的過(guò)程。從最簡(jiǎn)單的必需品到最高深的抽象宗教活動(dòng)，從車輪到摩天大樓，我們現(xiàn)在所具有的一切特征和我們從中發(fā)展的可能都來(lái)自于人的單一的屬性——他的理性思考的功能。
但是，心智是個(gè)人的屬性。并不存在所謂集體的大腦這樣的東西，并不存在所謂集體的思想。由一群人所達(dá)成的一致只不過(guò)是一種妥協(xié)，只不過(guò)是從許許多多個(gè)人的思想中推斷出來(lái)的一個(gè)結(jié)果而已。它只是再次推論的結(jié)果。首要的行動(dòng)——推理過(guò)程本身——必須由每一個(gè)人來(lái)獨(dú)自進(jìn)行。我們可以將一頓飯分給許多人來(lái)吃。我們卻無(wú)法在一個(gè)集體的胃里去消化這頓飯。沒(méi)有一個(gè)人能用自己的肺來(lái)代替別人呼吸。沒(méi)有哪個(gè)人能用自己的大腦代替別人去思考。人類身體和精神的所有功能都是他個(gè)人的東西。它們無(wú)法分享和轉(zhuǎn)移。
我們繼承了別人的思想成果。我們繼承了那個(gè)車輪。我們制造出了馬車。馬車又變成了汽車。汽車又變成了飛機(jī)。但是，在整個(gè)這一過(guò)程中，我們從別人身上接受下來(lái)的只不過(guò)是他們思考的終極成果。前進(jìn)的動(dòng)力便是將前人的成果當(dāng)做材料，利用它，創(chuàng)造出下一個(gè)成果。這種創(chuàng)造才能是不能給予他人的，也是不可能從別人那里獲得的，更不可能與人分享，去模仿和剽竊。它屬于單一的、個(gè)體的人。這種創(chuàng)造力所創(chuàng)造出來(lái)的東西是創(chuàng)造者的財(cái)富。人能相互學(xué)習(xí)，可是所有的學(xué)習(xí)只是材料的交換而已。誰(shuí)也無(wú)法將思考的能力給予他人。然而，這種能力卻是我們生存下來(lái)的惟一手段。
人類生來(lái)就沒(méi)有被賦予任何東西。他們所需要的一切都必須得經(jīng)過(guò)自己的生產(chǎn)而來(lái)。而且，在這個(gè)世界上，人類面臨著他們最基本的選擇：他只能在兩種方式中任選其一——是依靠他自己的頭腦獨(dú)立工作，還是像那些依靠別人的大腦來(lái)生存的寄生蟲(chóng)一樣。創(chuàng)造者進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造，而寄生蟲(chóng)則剽竊和模仿別人。創(chuàng)造者獨(dú)自去面對(duì)大自然，而寄生蟲(chóng)則通過(guò)媒介面對(duì)大自然。
創(chuàng)造者所關(guān)心的是征服自然，而寄生蟲(chóng)所關(guān)心的則是征服他人。
創(chuàng)造者為他的工作而生存。他并不需要任何其他的人。他的首要目的存在于其自身，而寄生蟲(chóng)則是通過(guò)間接的方式來(lái)生存。他需要?jiǎng)e人。別人成了他首要的動(dòng)機(jī)。
創(chuàng)造者的最基本的需要就是獨(dú)立。他理智的心靈在任何形式的強(qiáng)制之下都是無(wú)法發(fā)揮其作用的。它是不能被抑制和束縛的，不能被奉獻(xiàn)給或者不能屈服于不管什么樣的理由。它在功能上和動(dòng)機(jī)上要求完全的獨(dú)立。對(duì)于一個(gè)創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，所有的與他人的關(guān)系都是從屬性的。
那些二手貨的基本需要就是保證他同他人的關(guān)系，以便得到別人的喂養(yǎng)。他將關(guān)系放在第一位。他宣稱人類生存就是為了服務(wù)于他人。他鼓吹利他主義。
利他主義就是要求人為了他人而活著，而且將他人置于自我之上的一種學(xué)說(shuō)。
絕沒(méi)有哪個(gè)人是為了他人而活。他不可能跟他們分享自己的精神，就像他不可能分享他人的身體一樣。但是那些二手貨卻一直在把利他主義當(dāng)做一種剝削他人的武器，而且將人類的道德原則的基礎(chǔ)顛倒過(guò)來(lái)。人類被教會(huì)了各種毀滅創(chuàng)造者的箴言和戒律。依賴一直被當(dāng)做一種美德灌輸給人類。
那個(gè)試圖為他人生存的人便是一個(gè)依賴者。他是一個(gè)自覺(jué)主動(dòng)的寄生蟲(chóng)，而且他創(chuàng)造出那些需要他供養(yǎng)的寄生蟲(chóng)。利他主義在概念上也是不能令人信服的?，F(xiàn)實(shí)中與之最接近的實(shí)例便是那種生來(lái)就是為了服務(wù)于他人的人——奴隸。如果說(shuō)肉體上的奴役是令人厭惡的，那么精神上的奴性就更加令人厭惡了。那個(gè)被征服了的奴隸也還有一絲半點(diǎn)的榮譽(yù)感留存于心中。他還具有曾經(jīng)抵抗過(guò)和認(rèn)為自己的處境是邪惡的這種優(yōu)點(diǎn)。但是，那種在愛(ài)的名義下自愿地使自己成為他人的奴隸的人，就是最低級(jí)最下賤的動(dòng)物——他使人的尊嚴(yán)受到屈辱，而且他貶低了愛(ài)所具有的價(jià)值。然而，這正是利他主義的精髓。
人類一直被教導(dǎo)著去接受這樣一種觀念——人類最高的美德不是獲取，而是給予。然而，如果沒(méi)有被創(chuàng)造出來(lái)的東西，人是無(wú)法給予的。創(chuàng)造要先于分配——否則便無(wú)物可資分配了。創(chuàng)造者的需求先于任何可能的受益人。然而，我們卻被教導(dǎo)著要去崇拜那些二手貨——這些人并沒(méi)有創(chuàng)造出任何東西，卻大把地?fù)]霍金錢，將施舍物發(fā)放給他人，其慷慨程度連創(chuàng)造出這種禮物的人都望塵莫及。我們稱贊這是一種慈善行為，卻對(duì)創(chuàng)造和成就不屑一顧。
人類一直被教導(dǎo)著以減輕他人的痛苦為第一要旨?？墒峭纯嗍且环N疾病。人要是碰到這種疾病，就盡一切努力來(lái)給人以安慰和幫助，以此作為檢驗(yàn)美德的最高標(biāo)準(zhǔn)，這無(wú)異于使痛苦成為生活中最重要的組成部分。那么人類一定希望看著別人痛苦——以便他們可以表現(xiàn)出美德。這就是利他主義的本質(zhì)。創(chuàng)造者與這種疾病無(wú)關(guān)，而與生命力有關(guān)。他們的工作已經(jīng)消滅了一種又一種形式的疾病，無(wú)論是人們?nèi)怏w上的還是精神上的，他給痛苦中的人以更多的慰藉，其程度之高，令任何利他主義者難以想像。
人類一直接受這樣的觀念——聽(tīng)從別人的意見(jiàn)是一種美德。但是創(chuàng)造者恰恰是那個(gè)唱反調(diào)的人。人類接受的教導(dǎo)是——隨波逐流是美德。但是，創(chuàng)造者正是那個(gè)逆水行舟的人。人類被教育說(shuō)團(tuán)結(jié)在一起是美德。但是，創(chuàng)造者恰恰就是那個(gè)特立獨(dú)行的人。
人類被教導(dǎo)說(shuō)，自我就是邪惡的代名詞，而無(wú)私就是美德的最高境界?？墒莿?chuàng)造者便是絕對(duì)意義上的自我主義者，而那個(gè)所謂的無(wú)私的人正是那個(gè)沒(méi)有思想、沒(méi)有感受、沒(méi)有判斷、沒(méi)有行動(dòng)的人，這些功能都只屬于自我。
這種本質(zhì)的顛倒是最可怕的。問(wèn)題的關(guān)鍵一直被人曲解，人類到頭來(lái)別無(wú)選擇，也便沒(méi)有了自由。就像善惡這兩個(gè)極端一樣，擺在人的面前的是兩個(gè)概念：自我中心主義和利他主義。自我中心主義被理解成為了自我而去犧牲別人。而利他主義則被理解成為了他人而犧牲自我。而這種觀念使人無(wú)可挽回地與他人拴在一起，他除了選擇痛苦之外，一無(wú)所有：要么為了他人自己忍受痛苦，要么為了自我使他人蒙受痛苦。如果再加上一條，人必須在自我犧牲中發(fā)現(xiàn)快樂(lè)，陷阱便已經(jīng)設(shè)好了。人被迫把受虐當(dāng)做他的理想——他若不想成為一個(gè)受虐狂，便只能成為一個(gè)施虐狂。這是對(duì)人所犯下的最大的欺詐罪。
正是憑借這種手段，依賴和痛苦被作為人生的基礎(chǔ)而永遠(yuǎn)存在下來(lái)。
真正的選擇不應(yīng)該在自我犧牲和支配他人之間進(jìn)行，而在于選擇獨(dú)立還是依賴，選擇創(chuàng)造者的準(zhǔn)則還是二手貨的準(zhǔn)則。這是最根本的問(wèn)題。它是一個(gè)選擇生還是死的問(wèn)題。創(chuàng)造者的準(zhǔn)則是建立在允許人類生存這一理性需求的基礎(chǔ)之上的，而二手貨的準(zhǔn)則是建立在無(wú)法生存的心理之上的。一切出自人類獨(dú)立自我的動(dòng)機(jī)都是善的。一切出自對(duì)于他人的依賴的動(dòng)機(jī)都是邪惡的。
自我主義者并不是為自己犧牲他人。他超越于以任何方式利用他人的需求之上。他并不是通過(guò)他們來(lái)發(fā)揮作用的。他在任何基本的事情上都是與他們無(wú)關(guān)的。無(wú)論是他的目標(biāo)，他的動(dòng)機(jī)，他的思想，他的欲望，還是他的力量的源泉，都與他們無(wú)關(guān)。他不是為了他人而存在的——他也并不要求他人為了他而存在。這是人與人之間惟一的兄弟情誼和相互尊重的形式。
人的能力高低因人而異，可基本原則是不變的：一個(gè)人的獨(dú)立程度以及他對(duì)于工作的那種原始的、發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，決定著他作為一個(gè)工作者的才能和作為一個(gè)人的價(jià)值所在。獨(dú)立是人類衡量美德和價(jià)值的惟一尺度。是一個(gè)人的修養(yǎng)以及他將自己創(chuàng)造些什么，而不是他擁有什么或者為他人做過(guò)什么。個(gè)人的尊嚴(yán)并沒(méi)有什么替代品。除了獨(dú)立之外并不存在衡量個(gè)人尊嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)。
在所有的得體的人際關(guān)系中，并不存在誰(shuí)為誰(shuí)作出犧牲的問(wèn)題。一名建筑師需要客戶，可那并不是說(shuō)，他將自己的工作服從于他們的愿望。他們需要他，但是他并不是為了他們給予他一份委托書(shū)才去修建一幢房子的。當(dāng)人們的個(gè)體利益一致的時(shí)候，當(dāng)他們雙方都希望交換他們的勞動(dòng)時(shí)，他們才會(huì)全體一致地為了他們共同的利益自由地交換他們的勞動(dòng)成果。如果他們并不希望如此，不能強(qiáng)迫他們與他人進(jìn)行交易。他們有更深層次意義上的追求。這是人與人之間惟一可能的平等關(guān)系。除此之外，任何其他的關(guān)系都是一種奴隸同奴隸主，或者說(shuō)受害者跟劊子手之間的關(guān)系。
沒(méi)有任何工作是通過(guò)大多數(shù)的意見(jiàn)集體完成的。每一件創(chuàng)造性的工作無(wú)不是在單一的個(gè)人的思想的指引下完成的。一名建筑師需要許許多多的人來(lái)承建他設(shè)計(jì)的房屋。但是他并沒(méi)有請(qǐng)求他們?yōu)樗脑O(shè)計(jì)進(jìn)行表決。他們通過(guò)自由的協(xié)議而共同協(xié)作，而他們每一個(gè)人在行使各自的職能時(shí)都是自由的。一名建筑師使用他人生產(chǎn)出來(lái)的鋼筋，玻璃和混凝土。但是，在他動(dòng)用那些材料之前，它們?nèi)匀恢徊贿^(guò)是鋼筋，是玻璃和混凝土而已。他用它們所建造的房屋便是他個(gè)人的成果，是他個(gè)人的財(cái)產(chǎn)。這是人與人之間惟一的得體的合作模式。
人世間首要的權(quán)利便是自我的權(quán)利。人類首要的使命就是對(duì)自己盡職盡責(zé)。他的道德戒律絕不是將自己的首要目標(biāo)強(qiáng)加于那個(gè)叫做他人的人身上。假如他的希望根本是要不依賴他人的話，他的道德職責(zé)就是去做他所希望做的事情，包括他的創(chuàng)造能力的全部領(lǐng)域，他的思想以及他的工作，但是并不包括歹徒和惡棍，利他主義者和獨(dú)裁者。
是人則獨(dú)立思考，獨(dú)立工作。是人則不能掠奪、剝削或者統(tǒng)治支配他人——要獨(dú)立。掠奪、剝削和統(tǒng)治是以受害者為前提的。它們本身就包含著依賴他人。它們就是二手貨。
統(tǒng)治者并不是自我主義者。他們絕無(wú)任何創(chuàng)造性可言。他們完全是通過(guò)他人而存在的。他們的目標(biāo)就在于他人的屈服，在于奴役活動(dòng)本身。他們?nèi)缤蜇?、社?huì)工作者以及匪徒和盜賊一樣無(wú)法自立。至于他們是靠何種形式依賴他人，那無(wú)關(guān)緊要。
可是人們卻被教導(dǎo)要將這些二手貨——將那些專制君主們，皇帝們和獨(dú)裁者們當(dāng)做是自我中心主義的代表。通過(guò)這種騙局，唆使人們?nèi)缱晕?，毀滅他們自己，毀滅別人。這一騙局的目的就是要?dú)鐒?chuàng)造者，或是控制他們。這兩者是一回事。
從人類的歷史一開(kāi)始，這兩種對(duì)抗就面對(duì)面地存在著：創(chuàng)造者和二手貨。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)創(chuàng)造者發(fā)明了車輪時(shí)，第一個(gè)二手貨便作出了反應(yīng)，順理成章地捏造出了利他主義。
創(chuàng)造者，盡管遭到否認(rèn)、遭到反對(duì)、受到迫害、受人剝削和利用，卻在繼續(xù)前進(jìn)著，以自己的精力負(fù)載著整個(gè)人類向前發(fā)展。二手貨們除了為人類的發(fā)展過(guò)程設(shè)置障礙之外，沒(méi)有絲毫貢獻(xiàn)。這種對(duì)抗賽還有一個(gè)名字：個(gè)人主義對(duì)集體主義。
一個(gè)集體——一個(gè)種族，一個(gè)階級(jí)，一個(gè)政權(quán)——這個(gè)集體的共同的利益就是每一次專制統(tǒng)治的借口和所謂理由。歷史上每一種罪惡滔天的丑行都是以利他主義動(dòng)機(jī)的名義犯下的?？稍心囊环N自私的行為能夠敵得過(guò)憑借利他主義的原則所施行的大屠殺呢？其過(guò)錯(cuò)究竟在于人們的虛偽，還是在于利他主義的本質(zhì)呢？最可怕的劊子手就是最真摯的信奉者。他們相信通過(guò)斷頭臺(tái)和行刑隊(duì)能實(shí)現(xiàn)完美社會(huì)。沒(méi)有人對(duì)他們的謀殺提出過(guò)質(zhì)疑，因?yàn)樗麄兊耐罋⒋虻氖抢髁x的旗號(hào)。人們接受了人必須為他人作出犧牲這一觀念。演員在不斷地更換著，但是悲劇的程序依然未改變。一個(gè)起于對(duì)人類的愛(ài)的宣言，終將以一片血海而告終。只要人們相信如果某一種行為是無(wú)私的，那它便是善的這樣一種觀念，那么，這種悲劇就會(huì)繼續(xù)上演。這種觀念允許利他主義為所欲為，并且允許它強(qiáng)迫它的受害者們?nèi)コ惺芡纯?。集體主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們并非只圖私利，而只不過(guò)是觀察其結(jié)果。
人們惟一可能彼此行使的善舉和得體關(guān)系的惟一聲明就是：不許干涉！
現(xiàn)在觀察建立在個(gè)人主義原則之上的社會(huì)結(jié)果吧。這就是我們的國(guó)家。人類歷史上最高尚的國(guó)家。這是一個(gè)具有最偉大的成就，最偉大的繁榮和最偉大的自由的國(guó)度。這個(gè)國(guó)家不是建立在無(wú)私的服務(wù)，自我犧牲，放棄自己的權(quán)利或者任何一條利他主義的戒律之上的。它是建立在個(gè)人有權(quán)追求幸福之上的。追求個(gè)人的幸福。不是任何他人的幸福，這是個(gè)人的、關(guān)乎自身的、利己的動(dòng)機(jī)?？纯雌浣Y(jié)果吧，問(wèn)一問(wèn)自己的良心吧。
這種沖突古已有之。人類明明已經(jīng)快要找到真理了，但卻每每又遭到毀滅，一種文明又一種文明相繼衰落。文明就是朝著一個(gè)個(gè)人的社會(huì)前進(jìn)的過(guò)程。野蠻人的存在都是公開(kāi)的，受制于他所在的部落的法律約束。文明就是一個(gè)將個(gè)人從其間解放出來(lái)的過(guò)程。
而今，在我們這個(gè)時(shí)代，集體主義，這個(gè)二手貨和二流子的信條，這個(gè)古老的怪物，又冒出來(lái)橫行霸道。它將人們推到了一種前所未有的、最粗鄙下流的層次。它造成了史無(wú)前例登峰造極的恐怖。它毒害了每一個(gè)心靈。它已經(jīng)將歐洲的大部分吞噬。它正打算將我們的國(guó)家卷入旋渦。
我是一名建筑師。我深深地明白與這種教條借以建立的原則以及隨之而來(lái)的是什么。我們即將走向一個(gè)我自己無(wú)法生存于其中的世界。
現(xiàn)在你們知道我為什么要炸毀科特蘭德大樓了。
是我設(shè)計(jì)了科特蘭德項(xiàng)目。我把它交給了你們。我又毀滅了它。
我之所以毀滅了它，是因?yàn)楫?dāng)初它的存在并不是出于我自愿的選擇。它是一個(gè)雙重的怪物。無(wú)論從形式上還是含義上都是如些。我不得不將它們都?xì)绲簟Ｆ湫问揭呀?jīng)被兩個(gè)自以為有權(quán)進(jìn)行改進(jìn)的二手貨擅自修改，而他們要改動(dòng)的卻是他們無(wú)法創(chuàng)造和沒(méi)有能力和資格去創(chuàng)造的東西。他們之所以覺(jué)得有權(quán)這么干，憑借的是那種普遍的默契——公眾輿論認(rèn)為出于利他主義的目的可以視任何權(quán)利而不顧，而且認(rèn)為我的抗?fàn)幨菬o(wú)法與之匹敵的。
我同意設(shè)計(jì)科特蘭德工程不是出于任何別的原因，只是為了看到它按照我所設(shè)計(jì)的原樣修建起來(lái)。那是我為自己的工作所開(kāi)的條件。我卻沒(méi)有得到應(yīng)有的承諾。
我不怪彼得?吉丁。他也沒(méi)辦法。他與他的老板們簽訂了一份契約，但它卻被棄之不顧。他許下諾言說(shuō)，他所提供的建筑會(huì)按照我的設(shè)計(jì)去修建。這個(gè)諾言沒(méi)有得到信守。一個(gè)人對(duì)于他的作品的熱愛(ài)以及他捍衛(wèi)它的權(quán)利現(xiàn)在竟然被當(dāng)做一種含糊籠統(tǒng)和可有可無(wú)的東西。你們已經(jīng)聽(tīng)到執(zhí)行檢察官說(shuō)過(guò)了。為什么那些建筑被破了相？沒(méi)有什么理由。這種行為如果不是因?yàn)槟承┳砸詾樗麄冇袡?quán)染指任何人的不論是精神還是物質(zhì)財(cái)富的二手貨的虛榮心的話，就絕不會(huì)有什么其他理由。是誰(shuí)允許他們這么做的？并不是那幾十個(gè)當(dāng)權(quán)者們中的某個(gè)人。沒(méi)有人愿意允許或者阻止這樣的事。沒(méi)有一個(gè)人該對(duì)此負(fù)責(zé)。沒(méi)有一個(gè)人該受到責(zé)備。這正是一切集體行為的本質(zhì)所在。
我并沒(méi)有得到我所要求的報(bào)酬?？墒强铺靥m德的所有者卻從我身上得到了他們需要的東西。他們需要讓人來(lái)設(shè)計(jì)一份設(shè)計(jì)圖以修建一個(gè)盡可能成本低廉的工程。他們發(fā)現(xiàn)其他人中間沒(méi)有一個(gè)能令他們中意。我具有這個(gè)能力，而且做到了。他們從我的工作中獲取了利益，并且迫使我將它當(dāng)做一份厚禮拱手送出去。但我并不是利他主義者。我不會(huì)奉送這種性質(zhì)的禮物。
有人說(shuō)我將窮人的家園炸毀了，可是他們忘了一點(diǎn)，要是沒(méi)有我，那些窮人就不可能有這樣一個(gè)獨(dú)特的家園。那些關(guān)心窮人的人不得不來(lái)求我這個(gè)從來(lái)不被關(guān)注的人，以便能夠幫助窮人。有人認(rèn)為未來(lái)租戶的貧窮給予了一個(gè)他們支配我作品的權(quán)利，并認(rèn)為他們的需求構(gòu)成了我生活的權(quán)利，認(rèn)為我把任何要求于我的東西貢獻(xiàn)出去是天經(jīng)地義的事情。這就是那種正在吞噬著全世界的二手貨的信條。
我到這兒來(lái)，就是想說(shuō)，我并不承認(rèn)任何人有權(quán)占有我生命中的任何一分鐘，任何人也無(wú)權(quán)占有我的精力的任何一部分，也沒(méi)權(quán)利占有我的成就中的任何一部分。無(wú)論是誰(shuí)作的這個(gè)斷言，無(wú)論他們的人數(shù)有多么龐大，或者無(wú)論他們有多么需要。
我希望到這兒來(lái)說(shuō)明我是一個(gè)人，我并不是為了他人而存在的。
我非得說(shuō)出來(lái)不可。世界正在這種無(wú)節(jié)制的自我犧牲中死去。
我想到這兒來(lái)說(shuō)明，一個(gè)人的創(chuàng)作的整體性比任何慈善的努力都更為重要。正是不懂得這一點(diǎn)的人在毀滅這個(gè)世界。
我是想來(lái)這兒闡明我的看法的。我并不愿意依賴其他任何人而存在，也絲毫不理會(huì)任何人。
我不承認(rèn)我對(duì)任何人負(fù)有什么責(zé)任，只有一條是例外的：尊重他們的自由并且絕不參加任何一個(gè)帶有奴役性質(zhì)的團(tuán)體。如果我的國(guó)家不復(fù)存在了，我愿意把我在牢獄中所度過(guò)的十年貢獻(xiàn)給我的國(guó)家。我將在感激中度過(guò)這十年——回憶著我的國(guó)家曾經(jīng)的樣子。那將是我所做出的最忠誠(chéng)的行動(dòng)——是為了我曾經(jīng)的國(guó)家。那是我的忠誠(chéng)行為，拒絕在這個(gè)已經(jīng)將它取而代之的國(guó)度工作。
這也是我對(duì)于每一位曾經(jīng)生活過(guò)并且被迫遭受過(guò)痛苦的創(chuàng)造者表示忠誠(chéng)的行為——他們各自人生遭遇的罪魁禍?zhǔn)渍菓?yīng)該為我炸毀的科特蘭德大樓負(fù)責(zé)的那種勢(shì)力。也是對(duì)于他們所被迫度過(guò)的每一個(gè)孤獨(dú)的、遭受否定的、飽受挫折和侮辱的備受煎熬的時(shí)刻，以及對(duì)他們所打贏過(guò)的那些戰(zhàn)斗獻(xiàn)上我的忠誠(chéng)。對(duì)于每一位知名創(chuàng)造者，對(duì)每一位生活過(guò)、奮斗過(guò)，以及對(duì)那些還沒(méi)有來(lái)得及得到承認(rèn)便已經(jīng)死去了的創(chuàng)造者表示并獻(xiàn)上我的忠誠(chéng)。對(duì)每一位身心都遭到毀滅的創(chuàng)造者的忠誠(chéng)。對(duì)亨利?凱麥隆的忠誠(chéng)。對(duì)斯蒂文?馬勒瑞的忠誠(chéng)。對(duì)某個(gè)不想被提到姓名，但是坐在這間法庭上，并且也知道我所說(shuō)的是他的那個(gè)人，獻(xiàn)上我的忠誠(chéng)。
