那年春天，她十二歲，個子小小，每天穿一件皺巴巴的粉色外套。
家里蓋新房，爸爸請來包工隊。一大群男人，每天在工地上熱熱鬧鬧地忙碌著。
每天放學(xué)后，她都去工地上燒水，先把水燒開，再倒進(jìn)洗干凈的大瓷盆，放上茶葉。
簡易爐灶就支在工地南側(cè)的空地上，再往南走一二十米就是綠意盎然的田野。
夕陽斜斜地照過來，她安靜坐著，就那么看著爐火輕盈地跳動，像極了那曼妙身姿的舞蹈，恬淡而美好。
突然地，有個富有磁性的聲音在她耳畔響起：“丫頭，水燒開了?！?/p>
呀！滾燙的水裹挾著熱氣一次次試圖從壺嘴噴涌而出，她慌忙用舊毛巾包了水壺把兒，從爐子上提到地上來。
人小力氣小，她做起來有些費(fèi)力。
“我來吧?！彼f著，從地上拎起水壺，把熱水倒進(jìn)大瓷盆里，邊倒水邊飛快地側(cè)過臉瞥一眼她，問道：“你幾歲了？已經(jīng)知道幫家里干活了?！?/p>
突然被一個陌生男人叫“丫頭”，她有點兒難為情，扭捏了一下，嘴巴癟了癟，單是笑，說不出話。
他彎著腰倒水，又側(cè)過臉看她一眼，就笑了，黝黑的皮膚，露出一排潔白整齊的牙齒。
突然地，她聽見自己心跳的聲音，慌亂中急忙轉(zhuǎn)身去舀涼水，繼續(xù)燒，確信他已裝滿一杯茶水，走遠(yuǎn)，她才悄悄地觀察他。
他二十多歲，個子很高，濃眉大眼，經(jīng)常在工地上勞作，偏瘦，干活熱了，就把褲腿挽起來，小腿處露出一截帶著暗紅色花紋的秋褲，裹著的小腿肚強(qiáng)勁有力。
從那以后，她又悄悄觀察過幾次，而他似乎也懂她心意，偶爾笑著和她說幾句話，只是每次都叫她“丫頭”，就像在喊一個孩子，這讓她心里隱隱不快。
很快，房子蓋好了，包工隊已去別家蓋房了。
說來也巧，他竟是隔壁三叔家的姨家兒子，于是，她偶爾裝作不經(jīng)意地問媽媽，打聽他的消息。
有一次，大人們在聊天，說起他，都說他從小沒爹，如今又沒了娘，有姑娘肯嫁給他，算是家族一大幸事。
沒有人明了一個小姑娘的心事，只有默默難過。
時隔幾個月，一天，她站在公路邊等車。突然地，遠(yuǎn)處有個人騎自行車緩緩而來，背著太陽，她看不清那人的臉，朦朧間覺得特像他，如同懷揣小兔，心“撲通撲通”亂跳，慌亂無措中整理一下劉海，拉一拉衣服的下擺，定定地等著“他”的車子越來越近，卻發(fā)現(xiàn)只是一個很像他的男人而已。
她記住了當(dāng)時的心跳，也記住了他棱角分明的臉。
又過去幾個月，她和媽媽去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小賣部，遇到一個齊耳短發(fā)的微胖年輕女子，個子偏矮，眼睛細(xì)長，臉上有些許淡淡雀斑，輕聲哼著小曲兒，看到媽媽和她打招呼，她輕生問媽媽：“那是誰呀？”
媽媽沒有回頭，隨口說：“那就是你三叔姨家表弟的新媳婦?！?/p>
她心痛如絞，那只揣在口袋里的手，死命地握緊拳頭，什么也不能說，什么也不能做，她甚至不知道他姓什么，叫什么。
歲月無聲，春秋變換，在學(xué)習(xí)和考試的交替輪回中，在漸行漸遠(yuǎn)的時光里，她遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，可那次心跳，卻永遠(yuǎn)銘刻心底。
