外婆的老屋外細(xì)雨霏霏，室內(nèi)沸水煮茶，茶香繚繞，我手執(zhí)一卷，側(cè)著耳朵——淅瀝瀝，淅瀝瀝……頗有一種“聽萬物氤氳，從來形色，每向靜中覷”的神境。

咦，有客拉開雨簾，我一怔，原來是大姨與姨丈帶著大包小包冒雨前來。我和外婆趕緊起身迎接，大姨有中風(fēng)后遺癥，說話常詞難達(dá)意，右腿行動(dòng)不便，但大姨生性倔強(qiáng)，從不肯讓他人幫忙。老母親記掛著女兒，在旁小心翼翼地懸空半舉著手。大家閑話家常，大姨總是把燕窩說成鳥屎，把菠蘿說成芒果，我和外婆想笑而不能笑，憋得滿臉通紅。大姨是一個(gè)很注重形象的人，我仍記得小時(shí)候因大口大口地啃蘋果而被“嫌棄”了很久，她向我舉起拇指說我越來越有形象了，讓我以后要找一個(gè)好人家，不好咱不要……這語無倫次的念叨讓我的心中溫暖，連忙點(diǎn)頭……

大姨每次都那么率性而為，貼心地帶來了很多外婆喜歡吃的菜，卻害怕給老人家添麻煩而堅(jiān)決不留餐，執(zhí)拗起來說走就走。雨更大了，嘩啦啦，嘩啦啦地砸向大地，大姨和姨丈的身影在雨幕中漸行漸遠(yuǎn)……我呆呆地目送他們，轉(zhuǎn)過身，看見外婆在向神靈禱告：雨啊，求你下小一點(diǎn)吧，保佑她一路平安，保佑她……