我們存于斯，寄于外，我們無物，無求，但有一地所求，它無形無物，每人每刻盡不同，因此它無法琢磨，也無法被摧毀，它名為烏托邦。
他是一名專職的“槍手”，當(dāng)然不是傷害別人的槍手，是專門替別人代理做事的槍手。
他做過幼兒園的看管員，參與設(shè)計(jì)過嬰幼兒產(chǎn)品，還畫過兒童繪本。他是最后成為一名槍手的，事實(shí)上，他也十分喜歡與兒童面對面的直接照顧，幼兒園的工作是他最喜歡的一份工作，但也是最短的一次。那是美好的時光，在他恍然失措的時候，總是會想起他有過這樣一段時光：那沒有經(jīng)歷過世俗的，多么純粹的孩童心，環(huán)繞在他的周圍，使他深陷其中。他喜歡孩子，他愿意照顧孩子，對那些幼小的心靈敞開心扉，他原來也是一個孩子。他期待著，他的家庭最少能有兩個孩子，一男一女。男的是哥哥，讓他從小鍛煉，看著他一天一天強(qiáng)壯起來，看著他變成一個男子漢，經(jīng)得起風(fēng)雨的吹打。女的是妹妹，教她識字讀書，幫著家里做些家事，不用去賺錢也好，家里能養(yǎng)的起的，就讓她做自己喜歡的事情。這是他做夢也想達(dá)成的家，一家人能相互扶持著，長輩扶持晚輩，做哥的照顧妹妹，妹妹又惦記的家里人。
黃庭是一個鄉(xiāng)下人，小時候在村子里長大，面對的黃色的土地和未脫苞的稻谷，吃的是手工搟面，面餅饃饃。他覺得最好吃的東西是燒麥，他吃的米從來都是新鮮的，那炸得金燦燦的，包在面皮中，等到出籠的時候蓋過了其他面品的味道，顧不得燙嘴就下去了半個，滾燙油淌在嘴里的熱度，也蓋不過他那好吃的肚子。他那時想著，為了能吃上一輩子的燒麥，他愿意跟著“牙牙”（爺爺）下一輩子的地。但他的嗲嗲不這么想，在黃庭上小學(xué)的時候，就讓他去了城里。黃庭的父親，在城里做農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)營。父親希望他有出息，變得能幫他打理經(jīng)營——他想要賺的更多。城里的店面就是一個小攤子，住處是一個小公寓，都沒有鄉(xiāng)下的客廳大。每次放學(xué)回家，他都要經(jīng)過農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)營街的前端：美食的聚會。那各個地兒的特色食物排著隊(duì)鉆入黃庭的眼里，鼻孔里，喉嚨里，還沒有回味完前一個氣味，又來了下一個氣味，它們扎了堆似得，沖到每一個饑腸轆轆的過路人身體的各個角落，勾去了路人的魂兒，盡管路人囊中拮據(jù)，也要咬咬牙吃上一口這里的美食。那是最好的代言人，各地的美食在這里競相開放，各顯神通。炸的有面皮、春卷、麻花、脆餅，剛出爐的甩餅，一口咬上去，腦里回蕩著的是軋開的聲音。還有各種煮的蒸的燜的烤的，它們裝飾著這里，像是沙漠中的綠洲，給予饑渴的旅人甘甜的，沙漠最繁華地方。黃庭這一趟，像是去過了世界上所有的有好吃的村子，他村子里那燒麥味道，早就記不起了。他最近總是在放學(xué)后呆在一家烤雞腿的推車點(diǎn)前，他買不起，只能看著來往的人群，看著他們用一張張鈔票，拿走的饞口的食物，他有時會追著那些人，想弄清楚他們的鈔票是從哪里來的，但總是在他們走進(jìn)了像黃庭他自己住的一樣的公寓后，就沒了下文。他急切的想要弄清錢的來源，因?yàn)樵谒焖臅r候，竟然咬了他嗲嗲的一手牙印，他的媽媽答應(yīng)他，給他零用錢，在他積累了三十天的硬幣后，終于可以買到那烤雞腿店里的最大一塊雞腿。他雄赳赳地走去那家店，殊不知他的口水已經(jīng)浸濕了他的前襯。比起積攢起來的時間，這一吃的過程顯得是相當(dāng)短暫。他看著再也無法下口的骨頭，看了看賣雞腿的店家，再看了看周圍，砸了砸嘴，眼里竟然平靜了下來。
那天晚上，他夢到了一群歸巢白鶴結(jié)群往北方飛去，它們飛了很久很久都沒有停下來，看著這片貧瘠的土地，遲遲不肯降下來，因?yàn)樗鼈円姴恢鼈兊募伊?。它們分開了，有的飛向南邊，越來越干渴；有的飛向北邊，越來越寒冷。它們墜下來了，黃庭的夢也就醒了。
到黃庭快要上高中的時候，他爹爹的店已經(jīng)開不下去了，他們村里短水，常年收成不好，農(nóng)產(chǎn)品沒有競爭力，必然在城里呆不下去了。他爹爹在撤回前，留下了黃庭在高中的學(xué)費(fèi)，叮囑他一定要讀書，上大學(xué)，那樣才有出息。黃庭不知道他爹爹說的出息是怎樣的東西，是不是有了出息他們的生活就能好起來，不過黃庭是他們家唯一還留在城里的，不管出息是什么，黃庭他都是要磨尖了頭去爭取的。
黃庭讀的是全日制住宿高中，他的大多數(shù)同學(xué)他也不陌生，都是從小學(xué)一路上來的，只不過淘汰了一批熟悉的面孔。他的同學(xué)家都在城里站住了腳，告別了鄉(xiāng)下的土地，搬來城里住了，雖然和黃庭一樣住在宿舍，但每周周末他們能回到自己家中，喝上一碗放上了二兩肉片的混湯。那樣就算出息嗎，黃庭想著，不是他不想回家，路費(fèi)抵得上半斤米面，那樣太不出息了。十五歲的他只在學(xué)期結(jié)束后才能回一次家，一年兩次，每次回去他都拼命干農(nóng)活，希望能多收成半斤米面，他能多回去一次。
黃庭不算聰明，也絕不愚笨，只是他不知道的事情太多了，他問他的老師他能不能考上好的大學(xué)，他的老師想了想，說如果他努力，就能考上他理想的大學(xué)。事實(shí)上，黃庭確實(shí)盡了最大的努力，他覺得自己有點(diǎn)力不從心，他不自信，甚至有些恐懼，他接受不了失敗的可能。黃庭只能成功，為了他的高中生活費(fèi)，為了他那十二斤米面。這個男孩無處可逃，只能順著當(dāng)初懵懂的，爹爹說的那出息的路子，迎頭而上。
盡管鄉(xiāng)里的收成不好，但也能湊出黃庭上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，那是黃庭最后一次回家，黃庭看見他的爹爹同他的牙牙一樣徹底變成了一個農(nóng)村人，他的媽媽變成了一個只會操作手工業(yè)婦女。黃庭拿著他們給的存折，站在他最后一次所不能踏足的村口，或許四年，或許永遠(yuǎn)，他還不理解，他想弄清楚再走，他想盯著他爹爹的眼睛問清楚“什么是出息”？那真的是能令人幸福的東西嗎。那真的值得令人背井離鄉(xiāng)逼迫人至鳥無音訊的思地步的嗎？
十八歲的黃庭，為了出人頭地這唯一的目的，為了鞋子上不再沾染黃土，消失在了村頭小徑的盡頭。
他做槍手也是迫不得已，他的想法已經(jīng)跟不上這個時代了，他是從黃土地里來的。殊不知當(dāng)他完成大學(xué)學(xué)業(yè)的時候，城里已經(jīng)滿是大廈，人們早已不踏足農(nóng)貿(mào)市場。城里面已經(jīng)有了專門的食品研究團(tuán)隊(duì)，城里人吃他們研究出來的食物，而不是那蒸煮炒炸出來的鄉(xiāng)下食物。城里人有專門的衛(wèi)生研究員，他們說鄉(xiāng)下的食品不衛(wèi)生，不安全，他們把鄉(xiāng)下的食物低價收集起來，按照城里人的方法，擺放在永無黑夜那琳瑯燈座裝飾下的高檔餐館里，賣上成倍價錢。
他跟不上了，他不知道為什么，為什么那些食物稱得上是安全的，為什么安全的食品能賣出那么高的價錢，他想起牙牙的燒賣，他想起那攢了一個月才吃上的雞腿，他沒有辦法接受，也沒有辦法去想象，為什么從黃土地里種出來的食物到最后都不是食物了，為什么食物不能填報人的心靈甚至不能填飽人的肚子了。他知道，他看見，填飽城里人的并不是那些顆粒飽滿的大米，也不是那香酥稚嫩的烤肉了。那附加了很多不可捉摸的稻谷，或許已經(jīng)不能再稱得上是稻谷，那是商品，城里面的人都這么說。商品只能講價值——他在大學(xué)里學(xué)過的，那不再是他所向往的食物了。他那十二斤米面，是毫無價值的東西。
在他就職那個幼兒園，因?yàn)樗麖?qiáng)迫孩子吃下掉落在地上的米飯，而被吊銷了他的幼教證書。
現(xiàn)如今，他要在城里活下去，他只能變成別人，變成其他人，當(dāng)一名專職的“槍手”。
那之后的一天，他做了一個夢，他夢到自己追逐著一只白鶴，在霧蒙蒙的小路上行進(jìn)。白鶴消失了，浮現(xiàn)的出養(yǎng)育他村子的村口，他看到了他的阿妹——也不知道他有沒有妹妹。他的阿妹看見他，扔下了手中的活，跑進(jìn)了村子，他也跟上去，不一會兒到了自己的家，他的牙牙阿婆跟著阿妹站在門口迎接他，擁著他進(jìn)門。他聞到一陣油燜香，到廚房，他的爹爹和媽媽正在忙碌，炤上盛著五層的大蒸籠，一旁有著滾燙的油鍋?zhàn)套套黜?。爹爹說這是自個煉出來的菜油，阿母說鍋里都是好菜過一會就能吃；一旁的阿妹吵著要帶他去看家里的土地。他忽然來到一片廣闊的田野，他看見一大片稻谷，附著在收貨時節(jié)顆粒飽滿得要滲出來的米粒；另一邊是一片玉米地，再過去世低矮的蔬菜園，果園，棉花地，還有一大片花圃。阿妹自豪的說，那片花圃是她自己種起來的，看著阿妹穿梭在花圃中，看著能供所有人一輩子都吃上美味農(nóng)產(chǎn)的這篇豐沃的土地，他覺得他是值得的。畫面一變，他坐在不是太老舊的八仙桌上，他的牙牙阿婆，他的爹爹阿母，他的兄弟姐妹，還有他的老婆孩子，都坐在周圍；桌上是熱騰騰的飯，香噴噴的菜。他問起這些菜都要多少錢，他的家人告訴他：這些菜都不要價錢，我們需要，就去農(nóng)舍里取，我們沒有油了，就自己去榨，我們生活需要的所有東西都能在土地里找得到，我們要做得只是最低限度的維護(hù)，我們是自給自足的。
他卻覺得恐懼，覺得不真實(shí)，他拿起雞腿來，咬下去，是無味的，他再也記不起來當(dāng)初渴望的那個味道，那些會勾起欲望的東西。他是誰？他為何會在這里？
他只想快步的逃離這里。
回到現(xiàn)實(shí)，是他永遠(yuǎn)琢磨不透的網(wǎng)，他不愿意想這個世界妥協(xié)，也不愿意陷入自己那貧瘠的思考世界，他只能成為其他的某個人，他已經(jīng)消失了，不存在了。
