我們常常在年輕的時(shí)候用盡全力去討好一個(gè)人，綻放自己所有火焰，滿腔愛意撲在對方身上。迫不及待的想要告訴全世界，她就是你的一生。可往往在對方記憶里卻不是這樣，而是有個(gè)腦殘來添堵。

程南和女友在同一座小縣城。大學(xué)暑假姑娘通過親戚在一家茶餐廳打工，工作要到很晚，幾乎每天都是晚上十二點(diǎn)之后才下班。姑娘告訴他不用接她下班，她還不想讓家里人知道她已經(jīng)談戀愛。

程南總是擔(dān)心姑娘安全，盡管茶餐廳離姑娘家里不過三分鐘的路程。姑娘一向強(qiáng)勢，說是不讓他接她就不能在樓下看到他。

夏夜悶熱，灰塵被揚(yáng)起一層又一層，貼在臉面上呼吸都有些許困難。

程南每晚都在茶餐廳樓下的馬路牙子上坐到姑娘下班，然后默默跟在身后送她回家。姑娘是個(gè)大神經(jīng)的人從來也沒有發(fā)現(xiàn)，偶爾也有她的家人來接她，程南更是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。

七夕那天，程南想了想送花她也帶不回去，于是他買了一杯姑娘愛喝的奶茶等著她下班。剛好那天是她父母來接她，跟著來到姑娘家樓下，樓門緊鎖，即使是開著他也沒有勇氣去挑戰(zhàn)姑娘的忍耐度。在樓下惆悵了一會(huì)，喝了手上的奶茶，就回去了。事后程南和姑娘說起，姑娘只怨他是來添堵的。

時(shí)過境遷，姑娘已經(jīng)和程南分道揚(yáng)鑣。他也明白了一杯奶茶就是一杯奶茶，承載不了寄托在上面山盟地裂的情懷，你覺得感動(dòng)天感動(dòng)地的事情不過都是自己安慰自己，所有的愛意釋放之后經(jīng)過打磨，不過都是一場表演，肆無忌憚。

或許對方的記憶與他偏差，往往來自于此。

愛一個(gè)人應(yīng)該怎么去愛，費(fèi)盡心思去討好，奮不顧身滿腔深情當(dāng)舔狗，還是隨心所欲敞開自我做渣男？

時(shí)間總是走的比想象的要快，不經(jīng)意間少年的熱情和真摯被城市的風(fēng)雪消磨殆盡，感情變成了兩個(gè)人的博弈，算計(jì)來算計(jì)去，最后都免不了分手。帶有目的的戀愛，不純粹的可怕，肉體上的交融也阻止不了精神上的分離。

少年的愛情或許是源于無所事事才顯得那么灼熱奔放，而成年人的愛是克制，是自我循環(huán)。我們沒有辦法去改變另一個(gè)人的價(jià)值觀，也無需去改變，因?yàn)樽⒍ㄍ絼跓o功。愛一個(gè)人而失去自我價(jià)值才是不健康感情里最令人感到惋惜和可悲，把自身的價(jià)值觀強(qiáng)加到別人，去影響和改變對方，不如敞開胸懷相互的支持和陪伴。

深情不是舔狗，只是還充盈著少年不顧一切的愛意，隨心所欲也不是渣男，只是也缺少了一點(diǎn)成年人的克制。

像少年一樣肆無忌憚的去愛，像成年人一樣深思熟慮的克制，會(huì)讓兩個(gè)人在感情里越走越遠(yuǎn)，直到有一天修成正果，真正的成為精神肉體靈魂都不分彼此。