歸鄉(xiāng)已是一載，記得去年回到故鄉(xiāng)時還是夏日將盡，如今已是明確的秋了。這一年，我認真地活著，對于故鄉(xiāng)我可以說些什么吧。
我的故鄉(xiāng)是一個臨海的城市，這里的物產(chǎn)足以養(yǎng)活這座城里的人?；氐竭@里，每一次和異鄉(xiāng)人閑談，他們總會說起這個城里的人慵懶的格局。聽到這些我只是禮貌性地微笑不說話。他們不知道這個城市里的夜同樣有那些奔忙的人們。我每次乘夜歸來總會看到那些走在夜里的人，他們的肩上駝著沉甸甸的貨物，行色匆匆，像追趕著什么。這也許是夜的魔力吧，讓他們學會埋藏被濃濃的夜色掩蓋。又或是迎面而來的人帶著微醺的醉意和冷酷的不安，他們沒有閑暇的縫隙顧及這些走在夜里的人，倒不如看一路站在幽暗的巷子里賣春的姑娘更加的歡愉。每個城市都會經(jīng)歷這樣的時刻，有著自身不成熟的繁華和來自外物不理解的寂寞，就像歷史上某一時間點上的香港，巴黎，倫敦……那些已經(jīng)被人們完美接受的大都市。
回到這里在耳邊回蕩最多的還是關(guān)于住房。許多年前，我心中那所面朝大海的房子還是來到現(xiàn)實尷尬的不堪。我住的村子漸漸的空了起來，每一次大雨滂沱，我總會聽到瓦房倒塌的聲響。記得小時候，每次有房子在雨水過后倒塌，祖母總會神傷地低語：要是要是這房子還有人住，肯定是不會崩的，可惜了。祖母生在民國之初，也許她還帶著舊時的固執(zhí)吧，拋開她所信仰的世界，若不是城市在向我村里人呼喚，房子肯定是不會崩的。前幾天的夜里，一場大雨下來，我又聽到了那真切的屋壞瓦崩之聲，我頭皮一陣發(fā)麻，背后涼颼颼的。我竟對這習以為常的聲音恐懼起來，我快步走回自己的房間里睡了，可連做夢也是父親和母親在商量到城里買房子場景。我應該是高興的吧，這是個好的預兆，只是我的村莊的夢是要變淺薄的了。
越來越多的人進城，這是社會的趨勢向?qū)?，是人類文明進程不可缺少的環(huán)節(jié)。而我只是討厭我將要過著的這一生，無非婚姻和房子。我喜歡電影《后會無期》里的浩漢，他的房子將要被拆遷，他卻自己一把火把它燒掉，從此走在未知的路上，去見心愛的姑娘和陌生的世界。我喜歡這種決絕的氣魄和帶著神經(jīng)質(zhì)的理想，有著耐人尋味的芳香。而那終究是電影，我活著的這個年代或者更加遙遠的年代，那些人都逃不掉婚姻和房子的宿命，它們已經(jīng)融進我們的血液，深入到我們的骨髓?；橐龊头孔臃路鹗俏覀円簧非蟮捻旤c，而余下的那段人生，比尋覓到婚姻和房子更加漫長的日子，似乎已經(jīng)是無所事事，波瀾不驚。再讓你有所驚喜的，只有換一個愛的人或換一處住的地方，那些我們口中的新生活
昨夜的一場秋雨，我的故鄉(xiāng)徹底的來到了這個秋天。從這時開始至歲末，肯定又有許多人走上人生的頂峰，或‘新居進伙’，或‘佳偶天成’。而我也毫不例外地循著這些足跡去尋找我的愛人和房子。故鄉(xiāng)有她年年歲歲的藩籬，而我只是一場秋接一場秋，不回頭。