提起魏晉時(shí)期的文人，大家會(huì)心照不宣地給他們一個(gè)詞：灑脫。所謂“灑”，是指思想上不受拘束；所謂“脫”，是指行動(dòng)上不受禮法制約。國(guó)家長(zhǎng)期分裂，儒家思想失去支配地位，思想得到解放，言談舉止也隨之解放。而曹植是這一時(shí)期眾多個(gè)性突出的文人中最耀眼的那個(gè)，筆者認(rèn)為，曹植身上有一種少年感。這種氣質(zhì)加上過(guò)人的才華，使得曹植在那個(gè)人才輩出的年代脫穎而出。
“天下才共一石，子建獨(dú)占八斗，我一斗，天下人共分一斗！”這是謝靈運(yùn)打著曹植的幌子夸自個(gè)兒呢。不過(guò)，曹植確實(shí)很有才華，據(jù)《三國(guó)志·陳思王傳》記載：“年十余歲，誦讀詩(shī)論及辭賦數(shù)十萬(wàn)言。善屬文。”即便在七步之內(nèi)作出一首詩(shī)大概是有夸張的成分，但也足以證明曹植文思敏捷、寫文作詩(shī)速度很快，至少他不需要冥思苦想、費(fèi)盡心思地“推敲”。
聰明的孩子總會(huì)受到很多關(guān)注，曹操很喜歡曹植，以至于曾經(jīng)幾度想立他為太子，曹植一度是“天之驕子”。但曹植的文人氣實(shí)在是很重，他太直率了，絲毫不把規(guī)矩放在眼里，飲起酒來(lái)更是任意妄為，從司馬門疾馳而去的車馬聲讓曹操?gòu)氐资?/p>
講道理，筆者認(rèn)為曹操?gòu)墓芾碚呓嵌劝巡苤卜旁谔涌紤]之外其實(shí)是很合情合理的。要想成為天下的王，僅僅擁有聰明還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。試想，天下之大，沒(méi)有一定的規(guī)矩約束豈不亂套？一個(gè)自己都約束不了的人何以治理天下？可惜曹植可能至死都沒(méi)明白這一點(diǎn)，因?yàn)樗纳倌旮胸灤┝怂囊簧且恢倍己芴煺娴?，從他的作品中可以窺探一二。
按照通行的觀點(diǎn)，曹植的文學(xué)創(chuàng)作以曹操去世（建安二十五年）為節(jié)點(diǎn)分為前后兩個(gè)時(shí)期。
前期的曹植，正是意氣風(fēng)發(fā)的少年。漢末魏初政治動(dòng)亂，各方割據(jù)勢(shì)力求賢若渴，作為曹氏政治集團(tuán)的中心人物，曹植自有一股廣交權(quán)貴的氣度?！盃柲送鯇O公子，游俠翱翔，將承芬以接意，會(huì)陵云之朱堂。獻(xiàn)酬交錯(cuò)，宴笑無(wú)方?！薄毒瀑x》中如是說(shuō)。這樣的貴公子，他對(duì)曹魏集團(tuán)平定天下、建立清明的政權(quán)充滿了信心。
更能代表他前期創(chuàng)作特色的是《白馬篇》：
白馬飾金羈，連翩西北馳。借問(wèn)誰(shuí)家子，幽并游俠兒。少小去鄉(xiāng)邑，揚(yáng)聲沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何參差?？叵移谱蟮模野l(fā)摧月支。仰手接飛猱，俯身散馬蹄。狡捷過(guò)猴猿，勇剽若豹螭。邊城多警急，虜騎數(shù)遷移。羽檄從北來(lái)，厲馬登高堤。長(zhǎng)驅(qū)蹈匈奴，左顧凌鮮卑。棄身鋒刃端，性命安可懷？父母且不顧，何言子與妻！名編壯士籍，不得中顧私。捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸！
從這首詩(shī)里走出了一位少年英雄，他武藝高強(qiáng)、機(jī)智勇敢、視死如歸。這是曹植的夢(mèng)，他也想配白馬良弓去實(shí)現(xiàn)自己?！吧鮼y，長(zhǎng)乎軍”的少年經(jīng)歷讓曹植對(duì)未來(lái)躊躇滿志。那時(shí)的曹植，少年感十足，讓人羨慕。
可是，“任性而行，不自雕勵(lì)，飲酒不節(jié)”這樣的性格做個(gè)才華橫溢的文人自然是招人喜歡的，但是出身于曹魏集團(tuán)，這樣的性格注定是他的軟肋。夜闖司馬門讓曹植失去曹操的信任，然而更大的挫折是在曹丕登上王位以后。因?yàn)椴懿僭?jīng)有曹植為太子的想法，曹丕一直不能釋懷，以至于后來(lái)多方面針對(duì)曹植。
因此曹植后期的作品中充滿了一種備受壓抑的郁憤。這種風(fēng)格的典型代表是《曾白馬王彪》，當(dāng)時(shí)曹植的好友丁儀、丁廙兄弟已被殺，諸侯到京城“會(huì)節(jié)氣”時(shí)曹彰莫名暴死，而回藩途中二王（即曹植、曹彪）不能同行。此情此景，曹植把內(nèi)心的隱憂訴諸于詩(shī)中。
“秋風(fēng)發(fā)微涼，寒蟬鳴我側(cè)。原野何蕭條，白日忽西匿。歸鳥赴喬林，翩翩厲羽翼?！边@樣的恐怖環(huán)境是曹植當(dāng)時(shí)內(nèi)心憂慮的寫照；“奈何念同生，一往形不歸。孤魂翔故域，靈柩寄京師。”這是曹植對(duì)曹彰的哀悼與懷念；“變故在斯須，百年誰(shuí)能持？離別永無(wú)會(huì)，執(zhí)手將何時(shí)？”這是對(duì)曹彪的擔(dān)憂，風(fēng)云突變，也許這次分開就是永別。
即便是這樣，曹植依然能想到“人生處一世，去若朝露晞。年在桑榆間，影響不能追?！比松喽蹋尤贿€沒(méi)來(lái)得及建功立業(yè)！有人說(shuō)一個(gè)人變老的標(biāo)志是不愿意接觸新事物，對(duì)自己也沒(méi)有新的要求。而曹植，即便生存環(huán)境已經(jīng)很艱難，他依然沒(méi)有讓自己“墮落”、渾渾噩噩而活的想法，這就是他身上的“少年感”。
黃初太和時(shí)期，曹植六遷封地，屢次求試用軍被駁回，閑置的曹植是不甘心什么都做不了的。這樣的心情在《雜詩(shī)·飛觀百余尺》中體現(xiàn)得很充分：“撫劍西南望，思欲赴太山?！奔幢氵@種出征的機(jī)會(huì)已經(jīng)很渺茫了，曹植的烈士壯心依舊不改。
當(dāng)然，這樣的“少年意氣”他也會(huì)委婉表達(dá)。從屈原開始，中國(guó)古代的詩(shī)人總會(huì)用“香草美人”寄托自己的失意，曹植也寫了很多這種類型的詩(shī)。如《雜詩(shī)·南國(guó)有佳人》寫美人對(duì)遲暮的憂懼就很好地體現(xiàn)了這種心情；再如《美女篇》，用美女盛年寂寥比喻自己的懷才莫展。憤懣不樂(lè)、自我勉勵(lì)、執(zhí)著等候征用是曹植最后的倔強(qiáng)。
“臨淄侯天性仁孝，發(fā)于自然”丁廙很懂他，可惜曹丕不懂，給曹植后半生一個(gè)金色的牢籠。
現(xiàn)實(shí)的困窘讓理想一次又一次破滅，無(wú)論怎樣曹丕都不能減少對(duì)他的猜忌?？墒前。倌旮惺愕牟苤彩遣粫?huì)老去的，他只會(huì)走向死亡。曹植一生不過(guò)活了四十歲左右，終究還是很年輕的。他以死亡定格了自己的少年感。
