（電子書在主業(yè)哦）
前兩天逛超市，在蔬果區(qū)看到一筐貼著“惜福”標(biāo)簽的蘋果。它們有的帶著疤痕，有的歪著腦袋，價(jià)格比旁邊的“精品果”便宜一半。促銷的大姐熱情招呼：“自己吃最劃算，味道一樣好！”
我盯著那些蘋果，突然想起日本作家吉井忍寫的《格外的活法》。
在日本，這種賣相不佳的農(nóng)產(chǎn)品被叫做“規(guī)格外”——表皮破損、形狀不均，進(jìn)不了超市的標(biāo)準(zhǔn)貨架，但味道絲毫不差。吉井忍用這個(gè)詞比喻人：那些被主流社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)篩選下來的人，不是失敗者，而是像“不完美的蔬果”一樣，擁有自己獨(dú)特的滋味。
她在書里記錄了12個(gè)日本普通人的故事。這些人不是世俗意義上的成功者，甚至有些“失敗”：堅(jiān)持了20年還是不溫不火的搞笑藝人，在沖繩小巷開5.5平米舊書店的前白領(lǐng)，窮到要撿垃圾吃的建筑師……但他們讓我看見，當(dāng)人生的路變窄了，原來還可以這樣走。
“進(jìn)則地獄，退則也地獄，那我選熟悉的地獄”
瀧澤秀一做了二十多年搞笑藝人，至今沒什么名氣。
為了養(yǎng)活自己和舞臺(tái)夢，他同時(shí)打著兩份工：白天開垃圾回收車，晚上去劇場講漫才。每周有五天，他凌晨四點(diǎn)起床，開著車穿行在東京的巷子里收垃圾；剩下的兩天，他換上西裝站上舞臺(tái)，對著稀稀拉拉的觀眾抖包袱。
有人問他為什么不干脆放棄喜劇，專心做回收員？畢竟垃圾回收在日本是穩(wěn)定職業(yè)，收入比劇場那點(diǎn)演出費(fèi)高多了。
他回答說：“自己并沒有所謂的才華，這花了十年我就知道了。但是呢，發(fā)現(xiàn)自己沒這方面的才華就馬上放棄，我不是那種軟漢?！?/p>
最艱難的時(shí)候，他有過這樣的念頭：“進(jìn)則地獄，退則也地獄，那還是選擇比較熟悉的地獄唄?！?/b>
這句話讓我愣了很久。我們總以為堅(jiān)持是因?yàn)橄嘈拧扒胺接泄狻?，可對瀧澤來說，堅(jiān)持不是因?yàn)闃酚^，只是因?yàn)椤@條路他已經(jīng)走了二十年，熟悉了。熟悉到哪怕它是地獄，也成了自己的地獄。
去年他在網(wǎng)上分享了一段日常：收垃圾時(shí)看到有人把整袋沒開封的零食扔掉，他撿回來當(dāng)了晚飯。配圖是一包薯片和一瓶茶，他對著鏡頭笑：“今天又有加餐，感恩。”
底下有人留言：“這才是真正的‘格外的活法’吧——不美化苦難，但也不抱怨，在縫隙里找到自己的節(jié)奏?！?/p>
從白領(lǐng)到“菜市場書店主”
宇田智子在大型連鎖書店做了九年，一路升到店長。外人看來體面穩(wěn)定，她卻越來越不自在：總部定的排行榜必須擺在最顯眼的位置，暢銷書永遠(yuǎn)占據(jù)最好的書架，讀者問她想找冷門書，她只能抱歉地?fù)u頭。
30歲那年，她辭了職，跑到?jīng)_繩那霸市的公設(shè)市場里，開了一家只有5.5平米的舊書店，取名“烏拉拉”。
市場里賣魚的、賣菜的、賣沖繩土特產(chǎn)的大叔大媽都看不懂這個(gè)小姑娘：書店開在這種地方，能有人來？
確實(shí)沒什么人來。頭幾個(gè)月，經(jīng)常一整天只賣出一本書。但宇田發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事：那些買菜順路拐進(jìn)來的客人，會(huì)跟她聊起完全意想不到的話題。有個(gè)老奶奶指著架上的一本沖繩方言詞典說：“我小時(shí)候就說這個(gè)話，現(xiàn)在孫子都聽不懂了。”有個(gè)漁民看到一本海洋生物圖鑒，興奮地翻出手機(jī)里的照片給她看：“這種魚我昨天剛撈到！”
她開始明白，這家書店最重要的不是賣書，而是連接——連接人和人，人和記憶，人和這座島。
書里寫到一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次她收來一批舊書，是當(dāng)?shù)匾晃灰压世蠈W(xué)者的藏書。她一本本翻過去，發(fā)現(xiàn)很多書里夾著便簽，寫著密密麻麻的筆記。她沒有把這些便簽扔掉，而是留在原處，等新讀者來發(fā)現(xiàn)。
“大部分人選擇右邊的時(shí)候，她會(huì)停下來問自己是不是想去左邊。發(fā)現(xiàn)自己能力不足時(shí)，她不會(huì)苛刻要求自己或過于自卑，而是伸出觸角，與別人建立連接，慢慢向下扎根?！?/b>?這是吉井忍對她的評價(jià)。
如今烏拉拉已經(jīng)開了十年，成了沖繩愛書人的秘密據(jù)點(diǎn)。有游客慕名找過來，在市場里繞了好幾圈才找到那扇窄窄的木門，推門進(jìn)去，宇田正坐在角落里看書，頭也不抬地說：“隨便看，有喜歡的問我?！?/p>
“垃圾就產(chǎn)自我們心中的傲慢”
回到瀧澤秀一的那包“撿來的晚餐”。
那天他把照片發(fā)上網(wǎng)后，有人罵他不衛(wèi)生，有人覺得他可憐，但也有人問：“被扔掉的東西，真的算垃圾嗎？”
瀧澤想起自己收垃圾時(shí)見過太多這樣的場景：有人搬家，扔掉整套還能用的家具；有人換季，扔掉去年才買的大衣；還有人因?yàn)樾旅咨鲜?，把半袋還沒開封的陳米直接丟進(jìn)可燃垃圾里。
他在一次關(guān)于可持續(xù)發(fā)展的討論會(huì)上說：
“一袋好好的大米，對某個(gè)人來說那是垃圾，但對另外一個(gè)人來說那也許是寶貴的食物。我跟你說，世上沒有所謂的垃圾，但把它扔掉就變成垃圾了。垃圾就產(chǎn)自于我們心中的傲慢。”
這句話讓我想起那些被貼上“失敗者”標(biāo)簽的人。
我們生活的社會(huì)有一套頑固的標(biāo)準(zhǔn)：什么年齡該做什么事，什么工作算體面，什么生活算成功。不符合這套標(biāo)準(zhǔn)的，就被自動(dòng)歸入“規(guī)格外”，像那些歪瓜裂棗的水果一樣，被從貨架上拿掉。
可是，“規(guī)格外”的東西真的沒有價(jià)值嗎？味道不是一樣的嗎？
瀧澤撿回來的那包薯片，他吃得津津有味。宇田智子那家菜市場里的書店，養(yǎng)活不了她，卻養(yǎng)活了很多人的記憶。岡啟輔那個(gè)窮得叮當(dāng)響的建筑師，堅(jiān)持用雙手和自然材料造房子，每一棟都獨(dú)一無二。
他們就像那些被淘汰的蔬果——表皮有傷，但切開后，果肉依然甜。
接受不完美，才能活得舒暢
吉井忍在書里寫道：
“人們口中的‘上等’，是一種盡量排除做無用功、不浪費(fèi)時(shí)間的狀態(tài)。對此我無意否定，只覺得如果我們把這種狀態(tài)定義為‘上等’，并用來自我監(jiān)督，把全部時(shí)間都用在有意義的事情上，那么我們必定同時(shí)會(huì)產(chǎn)生自我厭惡，感到窒息，活得不舒暢?！?/b>
我們太習(xí)慣用“有用”“沒用”來丈量一切了。工作要有產(chǎn)出，社交要有價(jià)值，休息也要有“充電”的意義。一旦做了無用的事，就焦慮、自責(zé)，覺得自己在虛度光陰。
但瀧澤秀一的堅(jiān)持有用嗎？二十多年了還是沒紅。宇田智子那家書店有用嗎？銷售額還不如便利店一個(gè)月的流水?？伤麄兓畹貌皇鏁硢?？
書里有一段描述宇田智子日常的畫面：傍晚收攤后，她坐在店門口，和市場收工的大叔們一起喝啤酒，看夕陽把石板路染成金色。有人遞給她一袋剛炸好的天婦羅，她就著啤酒吃，聽大叔們抱怨當(dāng)天的魚價(jià)。
那一刻，她大概不會(huì)去想“這是不是浪費(fèi)時(shí)間”。
寫到這里，我又想起超市里那筐“規(guī)格外”的蘋果。它們最終會(huì)被買走，被人吃掉，和那些漂亮的蘋果一樣，變成能量和養(yǎng)分。
也許我們都需要學(xué)會(huì)一件事：不是每一顆蘋果都要長成標(biāo)準(zhǔn)模樣，才能被接納。你可以帶著疤痕，可以長得歪斜，可以不被擺上最好的貨架——但只要找到那個(gè)愿意認(rèn)真品嘗你的人，或者你愿意認(rèn)真品嘗自己的生活，就夠了。
書里有一句話，我抄在了筆記本的扉頁上：
“就在沒法預(yù)知明天后天甚至幾分鐘后會(huì)發(fā)生什么的情況之下，還能享受身處其中的、狀態(tài)模糊的自己。這就是我所認(rèn)為的旅行狀態(tài)。”
人生也是一場旅行吧。不需要時(shí)刻都清醒，不需要每一步都正確。允許自己偶爾成為一顆“規(guī)格外”的蔬果，在邊緣地帶，慢慢長成自己的樣子。
