? ? 土路土院土坯房，紅薯窩頭饸饹香。

? ? 懵童牧牛結(jié)伴行，豬雞無圈隨心逛。

? ? 水波瀲滟河水清，捉魚捉蝦浣衣忙。

? ? 天邊夕陽歸倦鳥，歲月難留舊時光。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——? 題記

? ? ? 胡基（澠池土語叫糊器），又叫土坯，是一種歷史悠久的就地取材的建筑材料，即在青石板上，用特制的木?？?，填上濕黃黏土，用柱子捶實，制成四邊棱角分明，兩面光平的土塊。胡基曬干后，即可做建筑的主體材料：砌墻、盤炕、泥爐灶，用途十分廣泛。

? ? ? 我是出生在胡基房里的。那時的胡基房地基是用石頭壘起來的，只在門框、窗框處砌青磚，其余的地方都壘的是胡基。屋外用黃土加麥秸桿攪拌成黃泥抹墻，屋內(nèi)在此基礎(chǔ)上刷上白土，潑上清粉。窗戶有現(xiàn)在孩子的課桌大，木格子的，只在下午能斜射進(jìn)來一方方太陽，漂浮的灰塵在陽光里狂舞。而且，那時的房子都有幾十年的房齡，簡陋破敗可想而知。但住在那胡基房里的日子，卻蘊藏著我最親切的記憶……

? ? ? 那時，人們大都聚族而居，我家的小院里住著四代人。在這簡陋的小院里，貧困從沒掩住過親情的光芒，甚至這親情無關(guān)乎血脈。爺爺是老奶奶過繼的兒子，老奶奶對爺爺嬌生慣養(yǎng)，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。爺爺成家立業(yè)了，老奶奶本該松口氣了，誰知父親六歲時，我的奶奶就撒手人寰，老奶奶成了父親和叔叔的依靠。老奶奶與我父親和叔叔毫無血緣關(guān)系，卻是他們少年時最親的人。在那缺吃少喝的年代，老奶奶忍饑挨餓省下口吃的留給孫子吃；織布縫衣，想方設(shè)法讓他們兩個少挨點凍。兩個孫子長大后，讓奶奶吃飽飯是他們一直奮斗的目標(biāo)。我出生的時候，老奶奶已經(jīng)半癱了。老奶奶長什么樣，我已經(jīng)想不起來了，但時至今日，我依然能感覺到她對我們的愛。記得每次我們?nèi)ニ男∥荩偸瞧D難地坐起來，摸索著拿出枕邊的小木匣子（小匣子里裝的是親戚來看她拿的點心），打開給我們點心吃。所以，我們特別愛往老奶奶屋里跑。有一次，不知是什么原因蓋子打不開，她就喊我爹，要他來打開。我爹來了，不但不打開匣子，反而把我們兇了一頓。老奶奶生氣了，要用刀把蓋子撬開。那件事的結(jié)局是怎樣的，現(xiàn)在已全忘了，只是，那份愛穿越時空一直溫暖在我的心頭。

? ? ? 那時，生死是什么，我是懵懂無知的。老奶奶走了，遠(yuǎn)處的親戚、近處的鄉(xiāng)鄰全來了，院子里熙來攘往，我媽也不那么管制我了，我想去哪玩，就去哪玩。餓了回家，院子里一排鍋頭（鍋頭也是用胡基壘起來的），一鍋鍋熱騰騰的飯菜。做飯的師傅見了就給我舀飯，飯比平時好吃多了，我心里說不出的喜歡，覺得這樣很美。事過了，人都走了，鍋頭也扒了，院子里一下子冷清下來。第二天早上，我照例去后院敲老奶奶的門，嘴里大喊:“老奶奶，開門!”父親一聲不吭走過來，揪著我的領(lǐng)子把我拉出去了。

? ? 現(xiàn)在孩子們心中的美食是漢堡、薯條、炸雞、大蝦……在那時，我們夢寐以求的美食是白饅頭，一年中只有收麥和過年的時候才能吃，其余的時間吃的是玉米面饃、紅薯、窩頭、還有紅薯面蒸好后軋成的饸饹。過年蒸饅頭是一件大事，面前兩天就和上酵子，揉成面團后，放在大瓷盆里，蓋上拍拍，裹上被子。然后就是捂豆餡，等面發(fā)了，就開始蒸饃，蒸饃得花一天的功夫。蒸饃這幾天，村里就會來很多要飯的，大都背著袋子，不論到誰家，大家都會給他們饅頭。那時人窮，但那時人多厚到呀！

? ? ? ? 說到饅頭，我一定要說說“花花饃”。在我印象里，那是最好吃的饃。每逢有誰家里娶媳婦，就會蒸“花花饃”送給鄉(xiāng)鄰。巧手的大娘、嬸子們用最白的面粉發(fā)面，反復(fù)揉面后切成小劑子，捏出一個個造型:有動物，有水果，有花朵樣的，還點上顏色，漂亮極了。“花花饃”外形好看，饃味更是香甜，有很長一段時間，“花花饃”就是我魂牽夢縈的美食，還幻想著，有一天自己長大了，有能力了，天天蒸“花花饃”吃。

? ? ? 娶媳婦了送給鄉(xiāng)鄰“花花饃”吃，誰家要嫁姑娘又會怎樣呢？記得那時，誰家有姑娘要出嫁，結(jié)婚前幾天，鄉(xiāng)鄰們都會盡自家所有，盡自己所能做出最好的飯送給他家。那時的好飯也就是素餃子、撈面，但那時，吃碗素餃子，吃碗面，是多么不容易呀!窮，自己不舍的吃，卻將自己珍視的東西送給別人；來了親戚，自家沒有就出去借米借面，自己餓著肚子，也要讓客人吃飽飯。那種“人情之美”，現(xiàn)在越來越淡了。

? ? ? 那所土坯小院里留下了我多少不能忘卻的記憶。小鍋屋房頂是用茅草鋪的，冬天一下雪，房頂上就掛滿了長長短短的冰凌條，構(gòu)成了一個晶瑩剔透的世界。我們一幫小孩就拿著棍子或石頭去砸冰凌條，砸下來撿起來就吃，被大人發(fā)現(xiàn)后，一哄而散。還記得有個冬天很冷，家里沒有火爐，我凍得腳疼，媽媽就把我們抱起來放到鍋頭上，讓我們站到鍋頭后邊取暖……院子的西南角長著一棵椿樹，我小時候不長個，奶奶就告訴我，大年初一起來抱抱椿樹，并唱歌:“椿樹椿樹你姓王，你發(fā)粗來我長長……”多唱幾遍就能長高了。那年大年初一，因為心里惦記著這件事，我很早就醒來了，天蒙蒙亮，我就起床，踏著院子里厚厚的積雪，逶迤來到椿樹前，我抱著它唱了又唱，可是，時至今日，我的個子還是一言難盡呀!春暖花開，小院里的梨樹開滿了梨花，嫩綠的葉子，潔白的花瓣，嗡嗡鬧著采蜜的金色的蜜蜂，給小院增添了無限的繁華和喜悅，我覺得那是小院最美的時節(jié)。當(dāng)桐樹吹起紫色的喇叭，洋槐花開成海，父親就拖回來了一捆一捆的洋槐枝，奶奶、嬸嬸、南院的三娘，一大群人坐在那捋洋槐花，大家說說笑笑，好不熱鬧。

? ? ? 我家西院住著我的大爺、二爺、三爺。對這個院子最深的印象是大哥結(jié)婚。那時，過個喜事是一個大家族的事，待客最主要的菜是豆芽、蘿卜、白菜、粉條。記得鍋頭一字排開后，師傅在油鍋里炸酥肉疙瘩——發(fā)好的面糊在油鍋里炸大人的拳頭那么大的油疙瘩，我聞著香氣跑到鍋頭前，師傅隨手給我夾了一個，一口咬下去，那美好的滋味至今還留在我的唇齒間。

? ? ? 那晚鬧洞房，至今仍歷歷在目。那時鬧洞房那叫個野蠻，村里痞痞的青年借此機會大耍賴皮，我親眼見過一個新娘不配合唱歌，他們拿筷子把人家的嘴都撬流血了；還動不動就抬著新娘打夯——四個人分別抬著新娘的胳膊和腿，把新娘的屁股往地上撞。那時，我們愛大嫂，怕鬧洞房的刻薄大嫂，就想要保護她。早早地，我們就站在新娘的木板床上。當(dāng)然了，那時里三層、外三層早就站滿了看熱鬧的孩子。那時也有一對新人還沒睡呢，床就被人踩塌了的情況。我們是這么保護大嫂的:鬧洞房的人拽著她要往前拽，我們就在后邊拉著她的衣服使勁往后拽，不讓鬧洞房的人把她拉過去。唉，這其實是好心辦壞事，我想在大嫂看來，這應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)的前后夾擊了吧，因為大嫂憤憤地用手拉了拉后邊的衣服。

? ? ? 地分開后，家家戶戶慢慢有了余糧，住處窄恰的人家便張羅著批宅基地蓋房了。在那磚十分珍稀的年代，胡基簡直成了人們建設(shè)的必備物資。兵馬未動，糧草先行，準(zhǔn)備建筑材料，往往是從打胡基開始。誰家打起幾垛胡基，于是人們就知道這家要請匠人，搞基建了。踏這種像土坯一樣的東西只有體力特別好的人才能完成，打胡基時親戚鄉(xiāng)鄰都來幫忙。我就是在這時親眼目睹了打胡基的場景:把四方形的模具放在平平的青石板上，一人供土，一人提錘，填上濕土，跳起來踩踏三腳，“嗵嗵嗵”用力猛砸，砸好后松開夾板，然后把胡基搬到場中，等著晾干。

? ? ? 那時蓋房，大家都是來義務(wù)幫忙的。蓋房時人多，好不熱鬧。在我們孩子眼里，最熱鬧的要數(shù)上梁時扔上梁蛋了。上梁蛋是一個個如大棗似的小饃，里面包著小石頭蛋。后來，還有人家又加了花生、糖。主人家拿個袋子，站在梁上，一把一把往下扔，小孩子在下邊瘋搶。

? ? ? 時光荏苒，流年暗換。改革開放后的中國飛速發(fā)展，家鄉(xiāng)人們的生活條件越來越好了，房子也蓋的越來越好了。一批批的人家前前后后告別了木格子窗戶的胡基房，蓋起了前墻砌磚、后墻壘胡基的玻璃窗戶的房。 再后來，胡基這種在中國延續(xù)了幾千年的建筑材料漸漸退出了歷史的舞臺。最開始，會聽到有人贊嘆說某某家的房子是一磚到頂?shù)?，慢慢地，所有的新房都一磚到頂了。后來，房子上又貼了瓷磚，由一層變成了兩層。再后來，村里人進(jìn)城買房，一座座漂亮的小院空了，只有院子里的樹，樹上的小鳥一年年聆聽清風(fēng)的絮語，感傷云聚云散的無奈……

? ? ? 生命是一段不斷聚散的旅程，在似水流年里，我一次次經(jīng)歷痛徹心扉的離殤，也一次次收獲新生的喜悅。 農(nóng)村人都進(jìn)城買房了，住在鋼筋水泥林立的高樓里，鄰居們相見不相識。我時時會想起那僅憑一個聲音、一個背影就知道是誰的住在胡基房里的日子。那曾經(jīng)四世同堂的胡基小院承載了我多少的鄉(xiāng)愁呀！時代的車輪滾滾向前，那斷壁殘垣的胡基小院已被夷為平地，我的鄉(xiāng)愁已無處寄托，無法尋覓。

? ? ? 今天寫下這些文字，是因為那破舊簡陋的胡基房里銘刻著我人之初的血脈親情，承載著兒時的歡樂，洋溢著淳樸厚道的人情之美，還有那一去永不回頭的時光……

?

? ? ?