? ? ? 如果一部短篇小說蘊藉豐富,讀后有無窮的回味,那就堪比一部長篇。有一部短篇給我?guī)淼母杏X就是如此,閱讀之后過了半年,這期間我也涉獵其它書籍,處理各種日常瑣事,理應早已將其淡忘。然而,每當我不是心事重重,急于趕路時,經(jīng)過十字路口總會不由自主想起它來。這部小說就是世界三大短篇小說家之一的歐?亨利筆下的《命運之路》。
? ? ? 歐?亨利是19、20世紀美國的小說家,其作品以出乎意料的結尾為典型風格,經(jīng)常讓人為之一怔;又或者以“含淚的微笑”方式結束,使人倍感溫馨。他作品取材于社會生活,都是你我周邊出現(xiàn)的小人物、發(fā)生的小事情,通俗易懂。但是就《命運之路》而言,作者探討的是一個嚴肅的人生問題——命運的路口究竟是什么在牽絆你?或言之,是命運決定了你還是你決定了命運?
? ? ?首先,這部短篇分為三個小部分。作者沒有一揮而就,構成一個整體框架,然后以一貫的方式甩出意外的結局。或許是因為命運問題,自古希臘、羅馬悲喜劇作家用各自的作品演繹過、深究過,留下了無窮的唏噓長嘆,并不容許人用“取巧”或“機智”的方式來回答,也不留有“膚淺”的立足之地。命運使人類仰望星空,俯拜大地;為尋求一個終極回答,世界上產(chǎn)生了各種宗教及儀式。所以,作者在這部小說里借助一個主人公,呈現(xiàn)了三個不同面的悲?。ㄋ皇且粭l敘事線上發(fā)生的故事,而是同一人物在三個不同時空的假設):大衛(wèi)面臨著人生兩大困境,一方面他愛好詩歌,努力想成為詩人,心中期望“等到全世界的人都吟誦我的詩歌那一天”;另一方面,他的理想沒有得到支持,反而受到戀人伊馮娜的嘲諷。于是他決定在一個夜深人靜的時候,離家出走去外面的大世界闖,追尋自己的夢想。可以說,大衛(wèi)的困境是我們每個平凡人都會遇到的,理想遠大絢麗而現(xiàn)實卑微猙獰;為了生計,我們不能不放棄理想而向現(xiàn)實繳械投降。
在離開前夕,大衛(wèi)寫下了這樣幾行詩:
我踏上許多條道路
追求人生的真義。
我心純志堅,以愛情指路,
難道真心和愛情
在人生之戰(zhàn)中不愿為我佑護,
讓我主宰、選擇、左右或鑄造
我的命運?
? ? ?寥寥數(shù)語,一個充滿了浪漫主義情懷的詩人形象已經(jīng)躍然欲出?!罢嫘暮蛺矍椤彪y道可以成為他遠行的依靠,甚至讓他主宰、選擇、左右或鑄造命運?這無異于將一張畫得惟妙惟肖的鈔票,拿去商店購置商品,雖然可欣賞,卻不實用。實用的東西一定好嗎?人難道不需要追求真心和愛情?這些問題難以找到統(tǒng)一的答案。
? ? ?正如大衛(wèi)自己所寫,作者在接下來的安排中讓他來到一個十字路口,分別踏上了三條不同的道路。過去,我們都知道蝴蝶效應,選擇不同的道路,人生也就不同。所以,有人說,選擇決定人生。然而,在這部短篇里,這一理念被顛覆了。每一條道路都是一個獨立的部分,卻宿命般地帶來同一種驚人的結果。
? ? ?第一條道路向左,他在路上遇到了博佩杜依斯侯爵,一起進入了酒店,侯爵因恨要將自己的侄女(她已無依無靠,唯有侯爵一個親人)嫁給路上遇到的第一個男人。粗暴野蠻的侯爵讓他十分厭惡,而在侄女的臉上,詩人看到的是一種憂婉動人的美。追求美的大衛(wèi)立刻傾心,表示出自己的意愿,“你已經(jīng)聽見,我是個牧羊人。有時我也夢想成為詩人。如果戀美崇美是對詩人的檢驗,那么我的夢想現(xiàn)在變得更加強烈。我能為你效勞嗎,小姐?”在這個象征著美的女人袒露身世之后,大衛(wèi)立即憤怒了,他無法忍受美被暴力壓制、強迫,更無法接受自己視而不見;于是他懷著一種英雄主義,為自己賦予了拯救真心、愛情的權利,擔上了戰(zhàn)士的責任,不顧一切的向侯爵決斗。槍響之后,“大衛(wèi)仍然直挺挺站著,慢慢轉過頭來,眼睛搜尋著他的妻子。隨后,外衣從身上滑下,他也癱倒在地板上,徹底崩潰?!痹谶@部分,作者一直以大衛(wèi)為名來敘述他;而決斗斃命后,作者卻這樣描寫:“在銀酒杯客店,老板手搓手,六神無主,俯身看著被擊斃的詩人的頭顱;桌子上二十四支蠟燭的火苗飄舞晃動?!?/p>
? ? ?毫無疑問,“詩人”二字在這里別有深意?;蛘?,暗示他生前默默無聞,死時極備哀榮,終于付出生命,實現(xiàn)了詩人的理想;或許,暗諷他天真、可笑,死于非命,理想也終于吹燈拔蠟。
? ? ? 第二條道路向右,他沿著路走到一套廉價出租房里住了下來,某天又碰巧遇到了一個年輕女人。那個女人有著詩人無法描述的紫色,變幻莫測的眼睛,舉手投足如同天使。短暫的邂逅,大衛(wèi)被她的熱情、主動迷得神魂顛倒,透露出自己的房間;甚至像做夢一般,忘記了自己家鄉(xiāng)的戀人。然而,對方在秘密叛亂,只是需要一個他這樣送密信到宮廷內部的使者。因為他“跟他在鄉(xiāng)下照看的羊羔一樣天真無邪、溫馴善良”。于是,大衛(wèi)稀里糊涂地答應了去傳信,對一系列暗語、口號都不在意,僅憑著對“美和愛情”的信任,去宮廷送信。最終,也就送了命。死到臨頭,他這樣辯白:“我不懂這封信的意思,但我可以發(fā)誓擔保,她既漂亮又善良?!倍遥笮l(wèi)還相信自己的眼睛,說“我仔細看過她的眼睛”“從她的眼里我已經(jīng)得到證明。你想怎么都行?!?如果前一部分,為了向暴力挑戰(zhàn)而死讓人可敬,這一部分讀完則變得可悲可嘆了。因為國王讓他假冒自己出宮,作為一個政治工具,承受暴亂的危險;而自己趁機剿滅叛徒,除去一次危機。最后,當他成為國王的替死鬼,政治動亂里不明所以的受害者,卻還堅信著美的信條:“坐墊上躺著可憐的模擬國王兼詩人,被從博佩杜依斯侯爵大人的手槍射出的一顆子彈擊斃。”
? ? ?第三條路,作者讓大衛(wèi)回歸起點,即把一切因為離家出走導致的后果排除在外。他在十字路口忽然醒悟,決定留下來書寫人生、愛情、美的詩篇。于是,他得到愛情,不久便成婚了,他的父親通情達理,妻子賢惠勤勞。之后,他繼承了父親的羊群,成為一個牧羊人,似乎生活一切都已經(jīng)幸福圓滿。然而,春天到了,一切生意盎然,又喚醒了他寫詩的念頭,他的詩寫得越多,羊群就被狼捕食得越少。于是作者為他安排了一個人來看管,一個瞌睡蟲,羊仍然在減少。作者寫道:“狼群不失時機,發(fā)現(xiàn)詩歌和睡眠原來同出一轍?!泵鎸ΜF(xiàn)實和理想之間亟待解決的矛盾,詩人在別人的推薦下去請教一個學識淵博的老者,想判斷自己究竟能否成為詩人。得知自己的詩被喻為“烏鴉的歌”后,大衛(wèi)終于放棄了。可是,他并沒有安心去生活,在日常生活中體會詩意,而是索性去買了一把槍。這把槍是一個叛亂的貴族被抄家后拍賣所得。(此處,作者銜接了上一部分叛亂的故事,即大衛(wèi)回家后,另一空間的叛亂仍然發(fā)生了)最終,大衛(wèi)自殺了,致命的那把槍,正是博佩杜依斯侯爵的手槍!
? ? ? 三條不同的道路,同一個人,同一個悲劇。這部短篇構思奇妙,用三個不同部分探討了一個人的命運。大衛(wèi)無論走上哪一條道路,改變的都只是表象,即所遇的人和事物;沒有改變的是他自己的本性,及氣質導向。他忠于理想,敢于追求,具有詩人天真、浪漫的稟賦,卻又容易陷入幻想的泥淖,不通世故,不切實際。誠然,人生因選擇而不同,作者也并非全盤否定選擇道路給人生帶來的影響;只是,最終的命運骰子,即不同道路,體會到不同生活表象后,卻落在了自己本性的那一面。所以大衛(wèi)在三條路上遇到了不同的人,不同的事物,卻最終都死在博佩杜依斯侯爵的手槍下。
? ? 很多時候,我們喜歡假設和如果,現(xiàn)在的不如意,只是因為當初選錯了路,如果選擇了另一條,便不會這樣困窘落寞,殊不知根本原因卻在自己。有一首歌叫沒有如果,唱出了人們的無奈,而真正的無奈是:即使有了如果,也走不出自己的命運。
? ? ? ? 因為一個本性憂郁的人,可能會對一朵馨香的花朵微笑片刻,過后卻為它的凋零難過整天;一個天生達觀的人,或許會因一個小瓶子的破碎而痛哭流涕,眼淚一干,他的臉上又重新洋溢著發(fā)自內心的笑容。