這是2025.5.13號上午8:36分，我坐在二樓手術(shù)室等候區(qū)。這里已經(jīng)坐了很多等待病人手術(shù)的家屬，還有2/3的座位是空著的，再過十幾分鐘這里將會涌進(jìn)來更多的人，把這些空著的座位填滿，把旁邊的過道站滿。

我坐在這里，盯著左前面的大屏幕，但我什么也看不清，我懷疑是眼淚讓我的近視更嚴(yán)重了，也可能是更少的睡眠，也可能是我無意識的嘆氣，總之結(jié)果是一樣的，這些屏幕上的字我大多都看不見清了。我已經(jīng)提前知道我坐在這里真正的目的是什么，不是等待，是等著這個大廳里某個地方的機(jī)器喊我的名字，讓我順著地上的標(biāo)識上三樓的談話間，聽醫(yī)生給我講在手術(shù)過程中可能出現(xiàn)的各種不好的情況以及后果，然后在“知情同意書”的紙上或者電子屏幕上簽上我的名字，以及有時(shí)再加上“同意”的詞語，我努力想把自己的名字寫的更好看些，但大多數(shù)時(shí)候顯現(xiàn)出來的名字都那么難看。

這個大廳我已經(jīng)很熟悉了，在二十天之前我大多數(shù)時(shí)間就在這坐著或者在旁邊的墊子上躺著，那時(shí)候我還和這些屏幕上的字沒什么關(guān)系，三樓重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生不需要用這個屏幕來寫我家屬的名字，也不會用這個大廳的廣播喊我的名字，他們會隨時(shí)打我的電話讓我上去談話間，并提醒我隨時(shí)保持電話暢通和不要遠(yuǎn)離。我原以為這次坐在這里，心情會平穩(wěn)一些，但我的情緒并不這么做。當(dāng)?shù)谝淮温牭綇V播里喊我的名字讓我去談話間，我感覺有點(diǎn)難受，等我沿著地上的標(biāo)語，順著樓梯終于走到談話間，看著前面擠在一個個小隔板中間的人們，我感覺更難受了，等到玻璃里面的人喊我的名字，拿著昨天我家屬自己簽過的告知書給我講了一遍，她講的很認(rèn)識，聲音輕柔，她看起來很年輕。最后她提醒我如果有必要手術(shù)結(jié)束后可能會去重癥監(jiān)護(hù)室觀察情況，我當(dāng)時(shí)很想告訴她我的家屬在13天之前在重癥監(jiān)護(hù)室

待過四天，但我立馬又想到這沒什么可值得再去說的了。醫(yī)生在這張紙上添加了一些更嚴(yán)重的字，讓我簽上自己的名字，又寫上“已了解并同意”的字，然后告訴我去二樓等著。我很想知道我需要等多久，估計(jì)她也很難具體回答我這個問題，只能告訴我不清楚，但這個手術(shù)不是小手術(shù)，時(shí)間肯定不會短了，先去等吧，有需要會叫我的。我又順著剛爬上來的樓梯又走了下去，但這次感覺很累，腿很重，我知道一切都是往好的方向發(fā)展的，但我依然感覺很難受。

我剛才坐的那個位子有人了，好在更后面的一排邊上還有個空位。此刻我好像在某一個頻率的各種嗡嗡聲里，這嗡嗡聲就像一層層海浪，不斷的襲過來，但我聽不清這聲浪里的任何一個字，我努力了好一會試圖能聽清楚一些什么，這也讓我覺得很累。前面的大姐側(cè)著臉對旁邊的人說話，我能看到她側(cè)過來的半張臉，從這張臉上看不出悲傷也看不出喜悅，這讓我想起了上次坐在這里最前排的一個女人突然的大哭，她的同伴抱著她試圖安慰她，另

一邊的站著的男人告訴她“別哭了，別哭了”，他們用各自不同的方式表達(dá)對她的關(guān)心和安慰。不知道現(xiàn)在她怎么樣了...