回想從婚前和婚后生活，我們并非不再相愛，只是愛的感官，在日復(fù)一日的生活忙碌中，變得鈍感而具體。浪漫不再是一種彌漫的空氣，而是需要從瑣事的縫隙里，艱難“擠”出來的、有配額的東西。落差感便在這時悄然滋生。我們開始懷念那時候，能就一棵樹的形狀討論半小時的午后，懷念那些毫無目的、只是靜靜相擁的夜晚。那個曾讓我們感官全開的“戀人”，如今更像一個配合默契的“室友”。愛，似乎從云端跌入了塵埃，變得柴米油鹽，變得“不性感”了。然而，這就是故事的終點嗎？我漸漸發(fā)覺，感官或許并非失靈，而是在學(xué)習(xí)一種新的語言。當(dāng)最初的激情與新鮮感如潮水般退去，露出的才是感情真正的海床——那片粗糙、堅硬、承載一切的基底。我們不再輕易為一句情話而顫栗，卻會在對方默默接過你手中熟睡的孩子，用口型說“你去睡會兒”時，感到一陣扎實的暖意。我們不再經(jīng)常凝視對方的眼睛，卻能在超市貨架前，不約而同地拿起對方最愛吃的那款餅干。觸覺變得厚重了，它是在你腰酸背痛時，那雙雖不熟練卻堅持為你捶打的手；聽覺變得深沉了，它是深夜共處一室，各自忙碌時，那令人安心的、均勻的呼吸聲；視覺變得廣闊了，它不僅是眼前這個人，更是與他共同構(gòu)建的這整個喧鬧、凌亂卻生機(jī)勃勃的世界！