? ? 敘述愛倫坡有無數(shù)種方法，他可能是長詩《烏鴉》里懦弱且愛而不得的神經(jīng)質(zhì)男人，也有可能是其所有短篇小說《黑貓》、《厄舍府的倒塌》、《泄密的心》里黑暗、內(nèi)心陰郁的主人公，還有可能是才華橫溢的短命作家，40歲的短暫生涯，是懸疑、恐怖小說的開創(chuàng)者，推理小說的先驅(qū)，后世經(jīng)典懸疑推理恐怖電影無不在重復(fù)它的技量，關(guān)于這種重復(fù)的細(xì)枝末節(jié)，研究它是一項很有意思但同時也是一項很繁瑣的工作。

? ? ? 手中的資料讓我知道這個波士頓的男人在19世紀(jì)用短暫的一生做了無數(shù)的夢，這些黑暗的、不可思議的夢，幻化成一只烏鴉，這只烏鴉落在了西方懸疑、推理、恐怖電影上，落在希區(qū)柯克身上、落在博爾赫斯身上、落在卡夫卡身上、落在納博科夫身上，也有可能落在卡爾維諾身上。

? ? 讓愛倫坡奠定文壇地位的是那首《烏鴉》，它讓艾倫坡不在絞盡腦汁，去創(chuàng)作那些恐怖小說，同時它也讓艾倫坡費盡心血 ，最后那只面對死亡、失戀回答"永不復(fù)鄢"的惡魔也帶走了他。

? 從浪漫主義的角度我們更傾向是那只烏鴉帶走了他，在凡事刨根問底的時代無論死于抑郁、死于飲酒、死于腦充血都無法讓我們信服，更有可能就因為這些不同的結(jié)論讓更加我們手足無措。

? ? 不知為何我喜歡《泄密的心》、《黑貓》多于《厄舍府的倒塌》《金甲蟲》，對于我們來說《厄舍府的倒塌》和《金甲蟲》在我們這個時代重復(fù)的太多了，我們的恐怖電影、懸疑推理小說無不在玩弄這種技倆，但是《黑貓》、《泄密的心》更是一種關(guān)于良知和欲望掙扎，這種夸張的手法直擊我們的內(nèi)心，如果有真相，姑且就認(rèn)為它有吧，艾倫坡讓良知泄了密，讓良知發(fā)出一種聲音，讓那只黑貓不可思議的活了下來，并且發(fā)出一種聲音，從音樂學(xué)的角度講，是女高音，還是男高音，我們無從知曉，我們兢兢業(yè)業(yè)、卑微懦弱，但同時也互相攻擊、好勇斗狠，我們的這種兩面性有時候讓我們自己都驚詫莫名，藝術(shù)家讓良知發(fā)出的聲音很微弱，但是久久在耳邊回響，就像愛倫坡的那只烏鴉一直棲息在樹上，這是一個很奇特的現(xiàn)象，半生出道寫出情意綿綿、舍己為人《最后一片葉子》、《麥琪的禮物》的歐亨利，再也挽救不了我們貧疾的內(nèi)心，那種可歌可泣的英雄事不如一個內(nèi)心陰郁、郁郁寡歡的殺人犯自白帶給我們的啟示要深刻，我無意于謳歌殺人犯，只是這種黑暗與光明的掙扎，更接近于人性的本質(zhì)。?

? ? 在我們孩童年代，當(dāng)我們頂著懵懂而良善的大腦聽滿臉雀斑的女教師談起《最后一片葉子》《麥琪的禮物》，我們不無流淚，這樣做的結(jié)果是讓我們更愛自己的兄弟姐妹，親朋好友，如今我們不在觀賞太陽底下的光明，反而喜歡風(fēng)云交加的黑夜，赤身裸體、狂奔、發(fā)出微弱良知聲音的艾倫坡，這是一場愛倫坡做的惡夢。

? ? ? 關(guān)于做夢歐亨利也曾嘗試，但是這樣的夢很短暫、也懵懵懂懂，有些時候都不能稱之為夢，他那些幽默風(fēng)趣的文字和被評論家稱之為歐亨利結(jié)尾的藝術(shù)風(fēng)格，對于我來說算不了什么，也許具有先驅(qū)性，但是不如一本契訶夫的《六號病室》帶給我的感觸大的多，也許是歐亨利喜歡自做聰明，但是這樣的聰明，讓他的文章像白開水一樣的清淡，這樣的清淡撼動不了我們貧瘠的內(nèi)心，所以我們反而更欣賞鐘愛愛倫坡的那只烏鴉，那個風(fēng)雨交加、電閃雷鳴、赤身裸體狂奔、發(fā)出微弱良知聲音的愛倫坡，那個做夢的愛倫坡。

? ?

? ?

? ?