連續(xù)多日的高溫天過后，夏天里的一場盼望著的暴雨驅(qū)走了那份悶熱，大風(fēng)得意地賣力表演，來回饋街頭街角的人們對它極力的贊美，七月末八月初的日子，下午六點的天依然徹頭徹腳的明亮，陽臺上隨著太陽落去才遲遲收斂的太陽花，說來就來的黃昏，淺藍(lán)到深藍(lán)的天，白色的云漸漸褪去，城市里的家家戶戶亮起的越來越多的燈光。過于熙熙攘攘的熱鬧，才映襯倚在掉了漆的欄桿旁的孤單的背影，在徐徐的晚風(fēng)中，抑揚(yáng)頓挫的滄桑。
我想我最愛的，還是這粗糙的口琴聲。
我是個怎樣的人，我自己也不知道，喜歡自由，喜歡日記，喜歡半途而廢，喜歡笑著哭，喜歡沒有原因的傷感，喜歡沒有征兆的遇見和離別。
她是個很古怪的人。
我也是。
只是，我后來才知道我的這份古怪，那時她在別的地方怎么樣，我也不知道，就算很想，很想。
那時候，可沒有現(xiàn)在平坦的水泥路，寬寬敞敞的，兩輛車迎面交錯著，都不需要司機(jī)心煩地大聲指揮，“你往后退!退到那個倒床上，我過去！”。一粒粒的石子在路上頑皮地躺著，一團(tuán)團(tuán)聚在一起的，像是在嘰嘰呱呱地討論怎樣妨礙下一輛到來的貨車，散在別處的，心許是不合群的。路，坑坑洼洼，下雨的時候雨水會把這些小的、大的沼填的滿滿的?？墒窃趺丛谖业挠∠罄铮鞘菦]有雨天的夏，太陽永遠(yuǎn)都在。
我到現(xiàn)在都沒弄明白為什么爸爸這邊我這一輩的人有的姓唐，有的姓邵，可是爸爸那一輩的全是姓唐。我問過爸媽很多次，飯桌上，清明節(jié)給祖先上墳的時候，玩的累了的時候……他們每次都會很認(rèn)真的回答我，我也每次都沒有聽懂過，只大概得知道唐家和邵家關(guān)系好，有過繼的事情，但是我們真正應(yīng)該性什么，我覺得很不懂。媽媽每次都很不解地說：“當(dāng)然應(yīng)該姓唐，你老爸和幾個伯伯他們不都是姓唐么?怎么父母沒一個姓邵的，姓邵干什么，既然都已經(jīng)過繼了，那還管以前的事情干什么?！蔽矣X得媽媽說得很對，我喜歡唐這個姓，上下五千年中，唐朝最為繁華，電視上也總是播放關(guān)于唐朝時期的古裝劇，那個朝代，很厲害的樣子。我一直都覺得我是唐朝某個達(dá)官貴族的后裔，如果我在古代，會是郡主，那是沒學(xué)歷史之前，只是看電視劇里有過唐朝，所以想當(dāng)然地覺得皇帝也該姓唐。那時候《倚天屠龍記》里我媽特別喜歡趙敏，所以希望我的名字帶個“敏”字。老爸當(dāng)時喜歡《星語星愿》這首歌，所以眼巴巴地想生個女兒叫星語。只是這兩個名字都沒能如他們的愿。
我叫安然，唐安然。
平平安安，淡淡然然。
唐算是個稀有的姓吧，后來果然和我小的時候所想的那樣，我在每個班，唐這個姓都是我一個人，我覺得驕傲。雖然后來我才知道“敏”是媽媽當(dāng)時迷上一個明星才給我起的，我嚷嚷著慶幸還好沒讓我媽給我起名字，我們村子里好多這樣的名，灣家邊殺豬的老喜他兒子，還有那個很會吹牛逼的四六子她女兒……我覺得這樣真的可惜了我喜歡的姓。
夏天，知了沒個歇得在樹上叫個不停，火辣辣的太陽把地烤得滾燙。我和其他的小孩一樣，喜歡趁著大中午的時候，太陽正最辣的時候，光著腳到處跑，有時候地面燙得讓我們哇哇地大叫，像個猴子一樣蹦跶蹦跶，穿過滾燙的地面，躲到蔭涼的地方。要是有別人建房子的沙堆，那我們肯定會爬上去，把腳杵在里面，沙堆里面是涼涼的，翻出來的時候，是感覺被水浸過的潮濕，把臟兮兮的腳伸進(jìn)去很舒服，像嘴饞的時候三毛錢的紅豆冰棍。
因為那是你最想要的。
小蝶阿姨是我姑外婆的小女兒，她還有個比她大幾歲的姐姐，她的輩分比較大，其實她也就比我大一歲而已。紅霞是小寶兒的女兒，比我們好像大兩歲，她爸爸和我爸經(jīng)常一起打麻將。天五是我的舅舅，比我小幾歲。只不過因為他們都是輩分比較大，所以我應(yīng)該喊他舅舅，但是他比我小，我從來不喊他，在我看來，比我小的舅舅都是尾巴舅舅，都是假的，不靠譜的，也不需要喊出來的，多沒面兒。
“嘿嘿嘿，安然你奶奶來了！“? 笑著喊我。
他們聚過來，齊刷刷地看著那個方向，我習(xí)慣他們這樣，因為我也會跟著他們一起笑。
她好像永遠(yuǎn)都裹著很多衣服，好的壞的，棉襖還是馬甲，里面的襯衣永遠(yuǎn)都會顯眼得露出來，給人的感覺就是里三層外三層的感覺，手里拿著瓶瓶罐罐，嘴里咕囔著別人從來不會聽懂的話。
她是我的奶奶，我無所謂奶奶這個稱號，我從沒感受過奶奶的感覺，我眼中，她只是個古怪的人，和我有關(guān)系，但是她都會偶爾不認(rèn)識我。就像我在幾個孩子中，她路過的時候，像個孩子樣的對我們笑。
“大發(fā)狠哎！打我，我怕他…..“她那被皺紋包圍的小小的醉吐出來的話總是這一句，千千萬萬遍，沒人理解，每一次說出來的時候，是怎樣的心情。
她揚(yáng)了揚(yáng)手，抹去剛才說話灑出來的唾沫，老了是不是都是這樣，當(dāng)唾沫星子洋洋灑灑的時候，是該把一生藏在心里，帶進(jìn)墳?zāi)梗贿€是不停地說完，空空地離開。
天仿佛是最藍(lán)的時候，云都是一絲一絲的，自然的在各處偶爾浮著，像干干凈凈的純色畫上一條條細(xì)長的悠悠的絲帶，美的大方，卻好似是最平常的樣子，讓人覺著心里很舒服，卻再也找不到別的詞。綠的有些深的葉子是我們最喜歡的東西，我們摘下，一片片的，我們用它們來做“錢”；用石頭把它砸出綠色的汁來，混上稀泥巴，用手搓成一團(tuán)，再壓扁，再小心的灑上一點點水，生怕灑多了會影響它的色味。我們就這樣喜樂的玩過家家。沒有煩惱，更沒有顧慮。泥巴是鍋里的米。兩塊磚架起來，上面架著在屋后面撿來的破碗，那是村里的灶。各種叫不出名字的葉子是材料，我們是世界上最好的大廚。
后來，玩到天黑，也不會察覺。直到娟娟的媽媽在鳳用她大大的嗓門叫著“任娟，回來吃飯！好么攢了?。 钡氐氐赖赖姆窖?，說是什么時候了。每次大人這樣喊的時候，都像是吆喝自己家的羊回到羊圈里。我們最討厭這樣的聲音，但是當(dāng)暮色降臨，彼此都能察覺到這種聲音的靠近，所以晚飯前的玩耍，是一天中最讓人珍惜的。我們覺得最先走的很掃興，我是個喜歡熱鬧的人，喜歡把聚在一起的快樂守候在最后。我總會最后一個離開，像是保護(hù)最重要的東西，永遠(yuǎn)都會是不舍。
我小時候成績很好，在村子里的小學(xué)，我一直都是語文第一名，但是我的數(shù)學(xué)從來沒有第一，我的堂哥邵浩每次都會考數(shù)學(xué)第一。所以別人總會夸老唐家的人聰明，我特別驕傲，感覺到一種家族的榮譽(yù)感，所以我不會討厭堂哥。相反，我很喜歡他，他在男生混得好像還不錯，所以班里的讓人討厭的男孩子不會把從下面的操場旁邊樹下逮來的蟲子扔在我身上，這下，我更覺著老唐家的意義。
從幼兒班的“好孩子”到一年級二年級的“三好學(xué)生”，我一直都覺得“三好”這個榮譽(yù)會一直伴著我，我習(xí)慣這份成就，就像以為自己一直都是優(yōu)秀的一樣。小時候，我很怕爸爸，小蝶? 他們都是，那時候看爸爸，仿佛他的眼里帶著光，那光穿透了慈愛的門欄，變成了一種兇狠。他是個貨車司機(jī)，早出晚歸，在我熟睡的時候他就大聲吼著一兩句老歌踏上遠(yuǎn)方的顛簸，半夜我早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時候他伴著大大的動感音樂歸來，也許是剛剛卸貨，車后面的鋼板咣當(dāng)咣當(dāng)響著，那是他他的習(xí)慣，也是他的朋友。盡管這樣，我早上打開作業(yè)本的時候總能看到紅筆圈的劃的，把我粗心的數(shù)學(xué)運(yùn)算勾出來的，把我寫錯的字圈出來，又在旁邊空白的地方劃上框框，讓我訂正。這樣的方式讓我很反感，我覺得老爸很多事，他干了老師干的事情。有很多次我鼓起膽子去和他說，小聲的。
“哎呀，有什么要緊!”他總是很不耐煩地回答。
第二天，紅色的字跡依舊。
我習(xí)慣了他的脾氣，村里的人都說媽媽脾氣好，包容老爸的沖脾氣。我有時甚至有點同情媽媽，當(dāng)媽媽和我說起爸爸是她的初戀時，我更是為她感到可惜。
我以為他在我的作業(yè)本上畫的框框框住了我對他的親近，留下難以言說的害怕。
六一兒童節(jié)是我們最愛的時候，就算是村子里的學(xué)校，也會發(fā)給我們糖果和AD鈣奶。節(jié)目演出在村里的村部，那是因為看我們表演的大人越來越多，一個教室已經(jīng)容不下了，人多了就喜歡往中間擠，一個個大人交叉著手臂，抱在胸前，看自家的小孩很出眾的樣子，然后聽著旁邊的人不住點點頭“哎呀這是你家孩子啊，真出眾！”“乖乖，你看他家小孩，搞得真怪好的！”大人都會得意的揚(yáng)起頭，裝作一副哪里哪里的樣子，藏不住的笑洋溢在被風(fēng)吹的粗糙的臉上，像山上漫山遍野的映山紅。
那是一個依舊讓人期待的六一，我和小蝶還有語文老師余老師的外孫女余清艷，我們早早的穿上紅色的表演服大紅色的蓬蓬的吊帶上衣，兩個醒目的蝴蝶結(jié)打在粗粗的帶子上，紅色的短褲也是當(dāng)時最流行的喇叭短褲。我十分喜歡媽媽給我化的妝，驕傲地昂著頭，天真地以為化了妝就是全場最美的孩子。
人越來越多，一層一層包圍著，村部就是好，就算人多的像大年初一的拜年的隊伍，中間還是有很大的空缺。我們被安排在第五個上場，在后面不知道是哪個村干部的辦公室里，探出腦袋聽前面的節(jié)目，有時候跑到前面去看，會被管節(jié)目出場的學(xué)姐學(xué)長罵回去，那些人總是自以為是的討厭，明明只是比我們大一兩歲而已，哪里來的優(yōu)越感。
“到你們了，準(zhǔn)備好?。 眻竽坏娜藖硗ㄖ?。
我們激動地拿起小花傘，緊張都化為相視時的鬼臉。
我在隊形的前面，我覺得這就好比我的成績一樣，我覺得這是必然的。我習(xí)慣萬眾矚目的感覺，所有人的目光聚集到你身上的時候，你會感到由內(nèi)而外的喜悅感和滿足感。
音樂緩緩響起，我們舒展身體，隨著韻律做起我們練了很多次的動作。玫紅色的小花傘被我們輕快地舉起，又慢慢放下，伴著我們婀娜的舞姿。我一直都在笑，這是媽媽告訴我的，她說表演的時候就要咧著嘴巴笑，繃著臉什么意思呢?我?guī)е欠葑孕判Γ冻鰸嵃椎难例X，我黑黑的皮膚和自然卷讓很多村子上的婦人家叫我“小黑妹”，我并不排斥，我覺得這也算得上討得了別人的喜歡。
變換隊形的時候，余清艷一下子碰翻了我的傘。
我對她瞪了一眼，然后生氣地?fù)炱饋?。我生氣最明顯的表現(xiàn)就是遺傳的嘟嘟嘴撅著，好像能掛上夜壺的時候。
我怎么這么小家子氣，我可不就是這樣嗎？小孩子的情緒都很明顯地表現(xiàn)在臉上，至少我是這樣。
當(dāng)村子里沒事兒就喜歡調(diào)侃別人的婦人逗我：“安然，你是撿來的，你爸媽要給你生一個小弟弟?！?/p>
“他們要是生一個，我就扔一個！扔到茅坑里?！蔽铱偸呛敛华q豫地回答，這是我的標(biāo)準(zhǔn)答案。
媽媽幫我扎頭發(fā)的時候，村子里的小姐姐很是羨慕我的自然卷，一個個俏皮的圈在頭上卷著，她們要是碰一下，我會撅起嘴，有時還會哭，我也不知道自己怎么會這樣。換牙的時候，我自己會拔掉松松晃晃的牙齒，不帶一絲表情，上面的牙齒扔在床底下，下面的牙齒扔在房頂上。我不覺得有多么疼，相反，我享受這種堅固、松垮再到拔下來的過程。
表演完了的時候，我一如既往，拿到了班里僅有一個名額的”三好學(xué)生”。我領(lǐng)取獎狀、厚厚的筆記本和文具盒的時候，我抬起頭，掃過人群的時候，我看到了身為村書記的大伯慈祥地笑，看到了把我當(dāng)小女兒的四伯在和旁邊的人吹噓，他眉飛色舞的樣子是我最喜歡的樣子，就像他每次捕完魚把特別補(bǔ)腦子的野生泥鰍和黃鱔啥的送給我家的時候。我媽站在人群的前面對我豎著大拇指，長長的卷發(fā)是當(dāng)時最時髦的發(fā)型。我沒看到我爸，他肯定在打麻將，我總是這樣覺得。
我把那份我熟悉又嶄新的獎狀拿回家，熱鬧散去的無聊隨之而來。我把獎狀攤在桌上，變幻著它的位置，想著怎樣放著才是最顯眼的。
我想老爸回來的時候放下鑰匙和茶杯的第一眼看到我的獎狀，然后滿意地笑。我似乎變著法地讓他給予對我的肯定，只是似乎每一次，他都能找出茬來。
等了很久，擺弄了很久，我開始覺得自己無趣，又覺得他怎樣都不會滿意，我這樣做也是無端的徒勞。我翻出弄堂抽屜里我到處亂塞的筆，在獎狀的空白處學(xué)著獎狀上的字，我從“親愛的唐安然同學(xué)一直抄到’三好學(xué)生’”，爸爸正好回來，他哼著慣常的小調(diào)進(jìn)來的時候，我正俯著腦袋認(rèn)認(rèn)真真地寫。
“你在遭搞什么啊！”
我慌張地抬起頭，原本的投入被打破，在我預(yù)料之外。
我撅起嘴，小心地看著他，不敢說一句話。
他嚴(yán)肅地告訴我不能在獎狀上亂涂亂畫，然后從抽屜里拿出大膠卷，踩在大板凳上，一絲不茍地把它貼在墻上，緊緊地靠著旁邊的“好孩子”和“三好學(xué)生”的獎狀。我每次得的獎狀，他都會小心地貼在堂屋的一面墻上，一張又一張，但是他從沒有夸我做得好。
他小心的樣子像是在做一件很重要的事情，我覺得比他開車時還專注。他長長的彎睫毛圍在深深的眼眸上下，他的頭發(fā)依舊是啫喱水噴過后用梳子刮過，像別人說的那樣，蒼蠅都站不住，他本是個極度愛形象的人，但可惜這點我沒隨他，我邋遢得很，也從不在乎別的小姑娘都喜歡的各種漂亮裙子?！昂灭B(yǎng)活?！眿寢尶偸沁@樣講我。
剛好堂哥邵浩和堂弟明明來找我玩，我們往門村方向走，那里有很多桑果和孟子果，我們是沒有方向的走的，但是好像哪里都能找到快樂。
門村過了那一片竹林，有一戶人家門口種了一棵很大的梔子花樹，我外婆家門口也是，花開的時候遠(yuǎn)遠(yuǎn)的其實聞不到什么味兒，走近才能感受到撲面的香。一個大大的坡，我們尖叫著俯沖下去，身邊的熱浪變成了一陣難得的涼爽，盡管短暫。
“你一天到晚在外面跑不熱??？曬得黢黑！”舅舅老是說我太陽越大跑得越歡。
“跑著跑著就有風(fēng)了！”我每次也一本正經(jīng)地回答他。
我們在門村前的田里，胡亂地跑，找有橋的河，找有果子的灌木。
我們跑著，笑著，找到一堆滿是果子的灌木叢時，我們一邊慌亂地摘下果子塞進(jìn)嘴里，一邊大聲喊著“快過來！這兒有許多！”我們在這種時候才是最大方的，不似采茶的時候，只要看到茶葉長得多的樹，就會甩一甩手，“這棵我占了！”
可是我們從來都不會想到，這根本不是我們自家的茶樹，野生的而已。
夏天的雨真是說來就來，連聲招呼都不打。
一大顆一大顆雨滴狠狠地落下來，不像春日的柳絮，毫不溫柔。
我們跑回家是不可能了，奶奶就在門村住。我們商量去不去好像很久，但真的不應(yīng)該很久。
跑到的時候，奶奶不知道在瞎忙什么。小平房由一間堂屋和兩個房間和一個灶屋組成。一走進(jìn)堂屋，都是堆得滿滿的柴火，然后破塑料瓶什么的零星地散在四周。她的房間有一張床，還有一箱子衣服，好像全是棉襖和馬甲，我好奇幾個媽媽們給她買的衣服呢？屋里亂亂的，一股尿騷味撲面而來。
“哈吃飯了?。俊蹦棠陶f著話時我才看到她的牙齒已經(jīng)不齊了。
我們搖搖頭。
“那我燒！嘿嘿！”老年人說話都有些含糊，可是她看起來很是高興。
我們慌忙地擺手，我們不敢相信奶奶會煮正常的飯，也不愿意吃。
她沒有聽我們的，急急忙忙往廚房走，走路好像都帶著風(fēng)。不像六十多歲的老人，也不像一個瘦小的老人，更不像一個在第六個兒子出生那年失去年僅三十九歲丈夫的女人。
夏天的暴雨來勢洶洶，我們淋過大雨后甚至感覺到一絲絲冷。我們?nèi)藖懑偟嘏郎夏棠痰拇病Ｆ茽€不堪的被子裹在床上，無數(shù)個夜晚，她就這樣一個人度過一段段漫長而孤獨的夜嗎？
我們在奶奶的床上翻跟頭，亂蹦亂跳，把它當(dāng)成沒去過幾次的游樂場的蹦蹦床。在一段瘋狂之后，我才發(fā)現(xiàn)我的紅色蓬蓬上衣被奶奶被子上的拉鏈掛住了，我扭過頭想把它弄下來，可是我使出我最大的力氣別過去的時候，還是碰不到那里。無奈兩個男孩子笨手笨腳，也不會弄開，只是感覺愈來愈繞住。
奶奶正好趕來，喊我們?nèi)コ燥垺？次疫@副囧樣，她小小的眼睛瞇成了一條縫，然后在身上抹抹手，在后面仔細(xì)地幫我解開結(jié)，我一聲不吭地坐在那里，任由她嘗試。直到她不一會兒解開結(jié)的時候，我開始覺得，奶奶是正常的，她就是我的奶奶，和別人的奶奶一樣。
吃飯的時候，我們都自覺地只盛了一點點，果然，沒有味道，我們狐疑面好像沒有煮熟，奶奶卻肯定地不住點頭，“熟了！肯定熟了！”她撈起一大團(tuán)面，一口塞進(jìn)嘴巴里，感覺像是吃著世界上最好吃的東西。
我們看她吃得香，也津津有味地吃起來。
她看我們吃得樂，不住地笑。
我們家親戚都是怕我爸的，換作現(xiàn)在，他也長著一副保鏢的臉，緊繃著的時候像要在下一秒抽出棍子打你，笑著的時候我也是害怕他馬上就變臉，附和得小心翼翼。
所以我似乎在外婆家長大的，可以說我喜歡萬村，那里梔子花、桂花、荷花和臘梅把小小的村莊裝飾的像是遠(yuǎn)離塵世的天堂。
媽媽是外公外婆的長女，我是他們的第一個外孫，是他們手里的寶。我因為害怕爸爸，我總是在放學(xué)的時候，趁著外公從村子上面打完麻將或是在村部干完什么事的時候，故意在門前晃悠，我就等著外公每次必然會說的那句“走，到萬村去！”我從來都不會拒絕，除非老爸正好在家，我會扭捏著看著外公，然后被一句拽回現(xiàn)實中來，“嗲，她不能去，她字沒寫好！”
我還喜歡當(dāng)交警，每次看到外公從萬村上來，我連忙跑過去伸手?jǐn)r住他，“快給錢，要不然這條路不能過！”
外公總是喜盈盈地從口袋里掏出硬幣，五毛起步，一塊也有，有時候打麻將贏了，兩三塊都有。
外公和外婆的日子是世界上最自在的日子，可是我后來才知道，幸福是短暫的。
住在外婆家的清晨，我總是被外公用大竹掃帚掃地的聲音吵醒，唰唰的聲音像夢中遠(yuǎn)處的叮嚀，越來越近，越來越遠(yuǎn)。梔子花的香飄滿整個小村。在這里，呼吸都是最好的享受。我喜歡早晨醒來，太陽還沒有升起來的時候，安安靜靜地聽著外面的聲音，一動一靜。外公挑水的喘氣聲，外婆從河邊洗衣洗菜回來時的膠鞋的咣咣聲，隔壁老太兒和外婆的招呼聲。聞著外婆的鍋里煮好的帶著焦脆鍋巴的米飯，蒸好的豇豆稀爛的，夾雜著香香的油水，還有外婆腌制的豆腐乳，那是世界上最香的東西。
“兒哎，醒啦，快起來吃飯。快起來。”外婆說話永遠(yuǎn)都是那么輕。她勤勞，樸實。她從來不會習(xí)慣坐在桌子上吃飯，特別是當(dāng)一大家子聚在一起的時候，她總是夾些青菜和上餐剩下的菜，然后把排骨和魚肉大方的往后輩碗里舀，“多吃點！不吃剩著浪費(fèi)，吃不掉還要倒掉，多浪費(fèi)，快，多吃點！”然后默默走到后門口邊，端一個小凳子把門抵著，讓涼爽的風(fēng)從后面的竹林吹進(jìn)來，她就坐在凳子上，不說話。有時就吆喝后山坡上的雞，“哦西！”隔壁的老太家的雞搶外婆家的雞的糧食，還趾高氣揚(yáng)不肯收手的時候，外婆會拿起靠在后面墻邊的掃帚或是釘耙，假裝著嚇唬，把一大群雞嚇得胡亂扇動翅膀，狼狽地逃走，跑到遠(yuǎn)處的時候，才敢小心地回頭。
爸爸他們總會舀起排骨湯，硬倒進(jìn)外婆的碗里，這仿佛成了我們這個大家族習(xí)慣的夾菜方式。
“你爸啊，那時候我剛跟他的時候，他窮得很，到你外婆家吃餃子，能吃一大瓢！你外婆對他還不好啊？總是把餃子往他碗里倒，那時候餃子可是好東西！”這是我媽常說的話。
我們都知道，外婆是個極善良的人，爸爸也是個極老實的人。
