漢和帝永元八年的冬天，洛陽城內(nèi)寒雪初落，正是和帝劉肇立陰氏為后不久。這位陰氏是南陽新野人，南陽郡是東漢開國皇帝劉秀與其皇后陰麗華的故土，而陰氏正是陰麗華兄長(zhǎng)的曾孫女，可謂豪門世家，深閣閨秀。
然而初為皇后的陰氏或許沒想到，這一年白雪覆宮墻，她在深宮之中竟看到了家鄉(xiāng)人。那是一個(gè)如她一樣年輕，卻比她更貌美的女子，美到史書都愿意為其容貌多贊美幾句。這位剛?cè)雽m的美人叫鄧綏，同是南陽新野人，同出自世家貴族，卻成了皇后陰氏一生的噩夢(mèng)。
鄧綏初入宮時(shí)剛十五歲，而皇帝劉肇也不過十七歲，情竇初開的年紀(jì)，又年貌相當(dāng)，我想，他們或許也曾如平常人家的小兒女一樣郎情妾意過吧。鄧綏入宮的第二年，劉肇封她為貴人（東漢時(shí)期，貴人僅次于皇后），對(duì)她的寵愛很快就超過了皇后，于是鄧綏自然遭到了陰氏的嫉恨。史書寫鄧綏面對(duì)陰氏的打壓，表現(xiàn)得謙卑而恭順，明顯流露出男權(quán)文化中對(duì)賢德女性的理想塑造，然而我看到的卻是一個(gè)聰明的女子懂得如何謹(jǐn)慎保全，如何以靜制動(dòng)。
鄧綏極美，卻不只美在容貌。自小喜歡讀書的她曾因疏于學(xué)做女紅而被母親責(zé)罵，于是她就白天學(xué)做女紅，晚上繼續(xù)看書，所以年少時(shí)即通詩書，這在尋常女兒中很是難得。當(dāng)年鄧綏讓劉肇一見傾心的，或許是她的美貌，然而多年盛寵不衰，則應(yīng)源于她那超出一般女兒家的學(xué)識(shí)與眼界。這樣的鄧綏在面對(duì)皇后的刁難時(shí)，就選擇避其鋒芒，能忍則忍、能讓則讓。然而年輕任性的陰皇后可能沒想到，在愛人眼里，對(duì)方的一舉一動(dòng)都是惹人憐愛的，于是鄧綏的隱忍與退讓讓劉肇更覺感動(dòng)和疼惜。不過，焉知這不是鄧綏自己的策略呢？
鄧綏更會(huì)做一些陰皇后絕不做的事情：勸皇上去別的嬪妃處，以及為皇上挑選美女綿延子嗣。史書上后妃賢德的標(biāo)準(zhǔn)中必有一條：不妒忌。然而男權(quán)社會(huì)永遠(yuǎn)不明白這一標(biāo)準(zhǔn)包含了多少哀涼，這哀涼不僅是對(duì)女人，也是對(duì)男人，因?yàn)椴粣塾趾蝸矶始?，所以?dāng)鄧綏大大方方地將皇帝送向別人時(shí)，我不禁替劉肇感到悲哀。
只是再多的謙讓也躲不過皇帝的情愿，鄧綏受寵如初，陰后更加憤恨。于是一次劉肇病重之時(shí)，陰后早已不顧念夫妻情分，只想著劉肇死后如何對(duì)付鄧綏。這宮苑深深，多少初見初識(shí)的感情都被爭(zhēng)斗與傾軋細(xì)碾成灰。然而病得快死的劉肇卻奇跡般地好了，陰后惡毒的詛咒與盤算也傳到了他的耳中。而我一直懷疑，當(dāng)時(shí)的劉肇真的病得十分嚴(yán)重嗎，為何就在陰后盤算害死鄧綏時(shí)，他又好了？是命運(yùn)使然，還是有人刻意為之？之后，陰后又被告發(fā)在宮中行巫蠱之事，于是劉肇將其廢黜，陰后的父親自殺，兄弟流放，陰氏的宗族親屬及其內(nèi)外兄弟都被免官后遣送還鄉(xiāng)。不久，劉肇立鄧綏為皇后。
看歷史時(shí)我總會(huì)好奇，多少斜陽巷陌、老樹前塵，真的就如史書中所寫的一般嗎？陰后被告發(fā)行巫蠱之事，中間又有多少曲折和真假？然而無論真假，劉肇立鄧廢陰，中間毀了一整個(gè)陰家，那是東漢初年就與皇家聯(lián)姻，權(quán)勢(shì)極大的家族?；蛟S劉肇廢立皇后，真正的目的就是摧毀陰家，而并不是因?yàn)樗矚g鄧綏，正如東漢之初，劉秀廢郭圣通而立陰麗華。畢竟，那些與政治相勾連的愛情，其背后往往別有門洞。
或許是鄧綏本就知道這是一場(chǎng)政治陰謀，或許是飽讀詩書的她知道站在權(quán)力的巔峰需要面對(duì)什么。于是身為皇后的她并沒有借機(jī)讓族人加官進(jìn)爵，而是非常謹(jǐn)慎地牽制家族的勢(shì)力。只是鄧綏為后僅三年，漢和帝劉肇因病駕崩，年僅27歲。和帝一生多病，其子也夭折很多，有一長(zhǎng)子劉勝，卻因有痼疾而未被立為太子。劉肇忽然駕崩，按理，劉勝應(yīng)即位，然而鄧綏卻借口劉勝久病不治而不立他，卻從民間抱來一個(gè)只有百日的嬰兒，跟群臣說，先帝因?yàn)榛首咏佣B三地死去，于是就把后來出生的皇子秘密送到民間撫養(yǎng)。史書上說群臣中沒有知道這件事的，同樣也沒有人知道這個(gè)孩子的生母是誰。于是這位被“秘密”抱出宮，又被莫名抱回來的百日嬰兒就這么越過了先帝的長(zhǎng)子而登基即位。由于皇帝太過年幼，已是皇太后的鄧綏臨朝攝政，那一年，鄧綏25歲。
而那位小皇帝僅在位八個(gè)月就夭折了，史稱漢殤帝。兩千年前，嬰兒的存活率較低，孩子夭折也是正常，然而小皇帝夭折前鄧綏的一些行為很是耐人尋味。小皇帝延平元年八月夭折，而那年三月，鄧綏讓清河王劉慶前往封國就位時(shí)，卻留住了劉慶十三歲的兒子劉祜，理由是皇帝幼弱，擔(dān)心將來發(fā)生不測(cè)。而五個(gè)月后，小皇帝果然夭折，鄧綏接劉祜入宮即位，自己仍臨朝攝政。這種種巧合放在一起，讓人不得不懷疑，這史書的背后又是怎樣的一個(gè)故事。
或許是多年宮闈生活讓鄧綏早已看清人世冷暖，或許是不同身份地位就要面對(duì)不同的局面和抉擇，身為掌政太后的鄧綏已不是數(shù)年前那美麗恭順的后妃。為保地位，她重用自己的兄弟，鎮(zhèn)壓反對(duì)自己的朝臣，久握權(quán)柄而不愿還政，對(duì)此，史書頗有微詞。然而東漢一朝自始至終內(nèi)憂外患，風(fēng)雨飄搖，但鄧綏執(zhí)政的十幾年里，內(nèi)治水旱，外平西羌，躬自處事，安邦興國，雖重用族人，卻懂得唯才是舉，所以其執(zhí)政期間，東漢難得出現(xiàn)外戚宦官均不能為禍的局面。同時(shí)，鄧氏一族也懂得進(jìn)退，最受鄧綏倚重的兄長(zhǎng)鄧騭是當(dāng)時(shí)的大將軍、儀同三司，史書稱他“委遠(yuǎn)時(shí)柄，忠勞王室”，“深執(zhí)謙退，篤志忠純”。然而，再鞠躬盡瘁、忠純謙退，也逃不過權(quán)力之上的爾虞我詐、互相傾軋。
公元121年，鄧綏去世，年四十，謚號(hào)“和熹”。她去世后不久，鄧氏一門慘遭陷害，鄧騭自殺而亡，世人唏噓。這似乎成了千年來，平衡皇權(quán)而走不出的怪圈。當(dāng)年，鄧綏看著陰后一族被抄斬時(shí)，是否也心有余悸？執(zhí)政之時(shí)，她赦免陰氏之罪，讓他們重回京城并返回他們的錢財(cái)，除了安撫人心，是否也有兔死狐悲的憐憫與惻隱？
然而這世間萬種人世悲喜，不過都是一度春來、一度秋去、一度滋榮、一度凜冽，從來如此。而我卻只想在歷史的厚重之中存一絲小兒女的遐想：那年垂楊紫陌洛城東，尚未在宮中掙扎的鄧綏可曾也與誰把酒祝東風(fēng)，有過一段史書不曾記載的美好？
只是歲月走到最后，所有的人、所有的事，都早已不是當(dāng)初的模樣……
