? ? ? ? “這是一部描寫‘大寫的書’的書,作者將打斗小說,偵探小說和恐怖小說等寫作元素融為一體,懷著某種關(guān)于蘇維埃社會及其文化的具有反諷和戲仿性質(zhì)的懷舊,創(chuàng)作出了一個關(guān)于人與書,人類與閱讀的大寓言?!边@是“21世紀(jì)年度最佳外國小說”評選委員會給予《圖書管理員》的獲獎詞。除了這個榮譽,《圖書管理員》在剛剛發(fā)行的2008年即獲得了著名的“俄語布克獎”。凡此種種都只給未讀此書的人留下了一個懸念,一位俄國文壇還算新手的作家到底能寫出如何“震撼”的作品?
? ? ? ? 說實話,這是一本挺難懂的書,就像獲獎詞里說的,是一個大寓言。書中講述了一個關(guān)于“書籍”和“閱讀”的故事。一位蘇聯(lián)時期的二三流作家戈羅莫夫的作品,突然變成了眾人不惜搶奪的“圣書”。七本小說,七種魔力:善良的“記憶”、高傲的“忍耐”、由衷的“歡樂”、強大的“力量”、神圣的“權(quán)力”、高貴的“憤怒”和偉大的“意圖”。于是,一個個以“圖書館”或“閱覽室”形式出現(xiàn)的集團和幫派為之展開了激烈殘酷、你死我活的爭奪。書中男主人公因叔叔的意外死亡接替了其閱覽室圖書管理員的職務(wù)。從最初的驚訝恐懼到后來的融入合作直至最后的茍延殘喘,被拘禁每天不停的讀圣書。
? ? ? ? 是的,這一本關(guān)于“閱讀”的書自身卻很難閱讀。小說中提到的“七圣書”譯者說在俄語中都是以大寫字母開頭的,作者似乎在以此向我們強調(diào),“大寫的書”和“大寫的人”勢均力敵,“閱讀”可能就是人類最重要的存在方式之一。施羅寧閱覽室的成員瑪格麗塔·吉洪諾夫娜對主人公阿列克謝說過一段話:“有供人禱告的圣像,也有讓人閱讀的圣書,就像我們這一本一樣。經(jīng)常閱讀它,恐懼就會永遠也無法左右您······我把上帝還給您······”也就是說書就是圣像就是上帝,而閱讀就是禱告?!盀榱俗屵^去不褪色,就必須經(jīng)常重溫它,也就是反復(fù)閱讀圣書。失去圣書,也就意味著永遠失去了重溫往日幸福的可能性,而且,還不僅僅是回憶過去,而是重新體驗它,保持著原先的所有情感?!庇纱丝芍笆奔词菍^去的“記憶”和關(guān)于歷史之“意義”的尋找,對逝去年代的追憶和緬懷。
? ? ? ? 在我看來,《圖書管理員》中的“圣書”世界既是一個微縮的現(xiàn)實世界,也是一個啟人深思的精神世界。書中有依靠“力量之書”充滿活力與戰(zhàn)斗力的耄耋老婦人;有依靠“記憶之書”平復(fù)悲傷情緒,變得平和幸福的閱讀者們;有看了之后沖動瘋狂的“憤怒之書”;更有使一個瘦弱平庸的監(jiān)獄犯變得自信強大的“權(quán)利之書”······但是對于“圣書”,一旦開始閱讀,一旦感受到了它那無與倫比的魔力,人類就成為了它的圣徒,將永遠拜倒在它的石榴裙下,為它奉獻一切,包括生命。書中有大篇幅的打斗描寫,各個閱覽室為了擁有自己的圣書,圖書館理事會為了鞏固自己的權(quán)威,一場又一場圍繞“圣書”展開的殊死打斗接二連三的發(fā)生,最后閱覽室一個接一個的“消失”,“圣書”開始集中。主人公阿列克謝作為施羅寧閱覽室最后的幸存者被霍恩的養(yǎng)老院拘禁,在昏暗的地牢里閱讀全部的七部“圣書”。
? ? ? ? 書籍就是歷史是過去,我們可以在閱讀的過程中感受到歡樂,憤怒,力量,意義,記憶,權(quán)利和忍耐。過去是一本大書,而我們要做一個大寫的人,牢記閱讀這部大書。《圖書管理員》里有這樣一句話:“偽造圣書是不可能的,因為它還帶有它那個時代的內(nèi)涵······”正因為如此,不論何時何地何人,都有閱讀“過去”這部大書的必要。
? ? ? ? 對于這本備受好譽的書,淺陋的我只能讀出如許,但是我一直相信:好書不僅僅是在講故事,更是在販賣一種夢想。只要有觸動就值得。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?