又回到那個(gè)雨夜。

無(wú)盡的盤(pán)山公路，傷口潰爛和失眠的清晨。穿著雨衣在大雨里騎車(chē)，躲在路邊哭泣的女孩。

用塑料保鮮膜包著的膝蓋，日復(fù)一日可以背誦的短信。

轟隆隆的記憶我記得很清晰，反反復(fù)復(fù)咀嚼的傷口，也沒(méi)有新的記憶。

“每一次告別，都是我在練習(xí)失去你。”

陽(yáng)光照到了這份傷口上，一層一層。好像每一次都增加一層濾鏡，每一次都修復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)。

看到小時(shí)候關(guān)于爸爸的記憶，卻想不起細(xì)枝末節(jié)來(lái)。

爸爸在或不在，抱或不抱我，我都在長(zhǎng)大。毫無(wú)疑問(wèn)，并且茁壯的。

肚臍周?chē)孟耖L(zhǎng)出枝繁葉茂的綠色藤蔓，很有力量。

傷口結(jié)痂了。

我們?cè)谡九_(tái)告別，抱抱你說(shuō)：我會(huì)想你的。

你吻了我的額頭，看我笑。

我揮手說(shuō)再見(jiàn)。

你也揮手。

這是最好的告別。